形形色色的“大师”绝非现代人的发明。从古至今，无论居庙堂之高还是处江湖之远，大师们高超“方术”及独特营销方法不仅在民间传为神话，更令无数帝王将相为之折腰。而到了现代，众人追捧“大师”的理由除了“不想死”，更掺进各种不可说的欲望。 —— www.
咱们追捧过的大师
只要人的心里还有欲望和不安，大师就永远是人跪拜的符号。
自与老子同时代的萇弘开始，无数以长生不老为己任，通过服食、淫媾、泛海求仙等行为“依于鬼神之事”的大师们就已穿梭在历史的河流中，无论居庙堂之高还是处江湖之远，其高超“方术”及独特营销方法皆令无数帝王将相为之折腰。古人将他们称为“方士”，东汉以后始称“道士”，《史记》中称其为“方仙道”，《汉书》又命名为“神仙家”。
其中除了以“射狸首”行厌胜之术的萇弘，黄帝时期的容成擅长“房中术”，于玄牝中采阴补阳，使“发白变黑，齿落更生”；战国末期的阴阳五行家邹衍凭“延命法”显于诸侯；而汉武帝宠幸的方士李少君“匿其年及所生长”，自称年近七十，因“却老方”得以青春不老，并携此方骗尽天下人；明光宗朱常洛更在服食道士李可灼进献的“红丸”后一命呜呼，成为明宫三大疑案之一……
古往今来，“大师”们的“作案”手法惊人地相似，动机更是一脉相承。《汉书·艺文志》中就将方术概括为医经、医方、房中、神仙四大类，《后汉书》的《方术列传》中又将堪舆、遁甲、占卜、相术等更多方术概括进来。而动机则可用卡西尔《人论》中的一句话解释——“对死亡这一现象坚定而顽强的否定”，用人话来说就是“我知道你不想死”。
时钟拨回现代，众人追捧“大师”的理由除了“不想死”，更掺进各种不可说的欲望。而名流权贵们仍秉承“事必躬亲”原则，纷纷入深山寻找道长真人采阴补阳，上高原接受高僧诵经摩顶，如天后王菲就一件也没落下。而在这些被尊为“活佛”的高僧中，《西藏生死书》的作者索甲仁波切显出了月亮上的黑影：此人曾在美国被起诉，罪名是灵修课程中引诱多名女学员发生性关系——“他说只要跟他做爱就能强化自己的灵气，并获得心灵的愈合。”虽有大仙与密宗大师当道，王林、张悟本等气功大师与养生神医也不甘示弱，捋起袖子粉墨登场，绿豆涨价，红薯脱销，“固元膏”热卖，大明星驱车百里前往县城拜“干爹”……只能说，下半身主导及大脑迷失的当下，是一个保命运动与造星热潮齐头并进的时代，更是一个闹剧不断、杂症丛生的社会。
20世纪80年代初，一股“人体特异功能研究”热潮开始在内地兴起，多位“气功大师”同“特异功能人士”在官方与民间迅速走红，其中以“发功灭掉大兴安岭火灾”的严新，和能使“火云掌”、“穿墙术”的张宝胜最为有名。
严新
1950年生于四川江油，曾在武术家海灯法师麾下修习武艺。1977年严大师于中医学院毕业，赶上顾涵森引领的“群众性学练气功高潮”，在重庆治好几个病人后便被相关人士请到北京为邓稼先治疗晚期癌症，未几又与清华大学合作研究“外气改变分子结构”，被《光明日报》报导后走红全国……1987年5月7日，即大兴安岭火灾发生的第二天，严大师收到一封署名为沈阳军区司令部办公室的紧急信函，邀请其“发功灭火”。于是严大师把自己封闭在距火灾现场2000公里的一个小洋楼上，开始“发功求雨”，并预测：火势将于三天后开始缓解。几天后大火果然被扑灭，引得众信徒欢呼不已。1989年随着“反伪科学”思潮的兴起，国民开始对严新等人的“科学实验”内幕进行揭露，直至1995年《工人日报》组织何祚庥等科学家座谈，大版面发表批判严新“伪科学”的文章。尔后严大师便逐渐销声匿迹，据称其如今旅居美国或加拿大，行踪不明。
张宝胜
90年代初一本名为《奇人张宝胜》的小册子风靡全国，详细介绍了其“火云掌”“耳朵识字”“药片穿瓶”等众多“特异功能”；1991年电视剧《超人张宝胜》热播，张大师更被邀请为当年春晚嘉宾。在张大师的相簿里，林青霞、李嘉诚、齐秦、琼瑶夫妇等重磅人物的身影随处可见，就连金庸在目睹其“火云掌”后也感慨武侠小说里的绝技原来真的存在。张大师更是经国防科工委批准调入507所的“科研人员”，结交遍布政府要员、部队首长、知名科学家、演员等，更成为享受专车、专宅、专职服务员的中央领导级待遇的国宝。1988年何祚庥同几位资深魔术师一道观看张大师表演，发现种种破绽，秘密成文《“超人”张宝胜败走麦城记》，于7年后发表，引起轩然大波，此后张大师发功屡次失败，逐渐退出人们视野。
通灵神医 赵群学、田瑞生
90年代初伪气功横行，于是以何祚庥为首的“科学斗士”掀起了一场全民性揭批“伪科学”的热潮。1994年2月，国务院发布《关于加强科学普及工作的几点意见》，无数气功大师落马，气数未尽的也纷纷调转枪头，重点进军“医学”领域。
赵群学
贵州一个目不识丁的农妇，1940年生，曾因诈骗被劳教，1976年10月的一天傍晚，贵州省一个山头上忽现三团火光，时年36岁的赵群学披头散发，四处乱跑，令人害怕。逢人就说人家必有灾难，也是奇怪，居然都纷纷“应验”，她用随手抓到的“草药”治好若干人，更于1977年2月摇身一变为“神医”，声称手到病除。虽然很有争议，姜昆还曾在相声中讽刺过赵大妈的“神功”，但她依旧跻身名流，并于80年代末成了李连杰的干妈。据李连杰本人在某节目中透露，赵群学曾于自己拍《中华英雄》受伤时以“独特疗法”救回自己一命，并为其在纸上圈出“嘉禾公司”和“徐克”的名字，还预测自己1997年6月3日将再婚，“这是提前了半年多说的。”
田瑞生
1927年生，河南洛阳人。他自称特异功能很多，发气时芳香飘飞，并出现七彩光环，能远距离发放信息水、纸上显影、遥控针灸，聋哑偏瘫治愈率高。他带功带气书写的字画上会出现雾岚、紫烟、金光、霓云、彩虹等多种气体显像，其“香功”会员规模于90年代初蔚为大观。1995年9月，田瑞生因患肝癌病死在洛阳家中，其子随后被警方逮捕。田大师也成为唯一一位病死的“神医”。
当代半仙 张悟本、李一
90年代末，随着某大法的覆灭，这群身负神功的“大仙”们总算消停了一阵子。而00年代后，随着娱乐产业与大众传媒的发展，这些“一指头隔空戳死你”的大神们又再起风云，所依恃的依旧是之前那两个固定的工具——明星和媒体。
张悟本
北京人，所谓养生专家，绰号“绿豆小王子”。1997年从纺织厂下岗，卖过小商品，后销售保健品，曾学习看手相治病，被聘开讲座后走上成名之路，曾著有《把吃出来的病吃回去》等畅销书籍，参加湖南卫视《百科全说》录制之后开始红遍全国。随后其学历、行医资质、专家资质都被指出涉嫌造假，其所经营的“悟本堂”也遭警方突查。此外，“绿豆汤治百病说”传播开后，绿豆价格疯涨，对此张悟本也被指是幕后黑手。
李一
重庆人，生于1960年，为缙云山绍龙观住持，外表颇有仙风道骨，经常在公共场合大谈道家养生乃至国学，据称弟子3万，其中很多都是企业家、明星大腕，还享有专门问候语“无量天尊”。某新闻杂志曾将他做上封面，上面写着“为什么马云、王菲、张纪中拜他为师”。其后一系列丑闻爆出，包括履历造假、养生秘诀为假、与女弟子“采阴补阳”等，后自行请辞一系列社会职务，“一代名道”就此没落。
王菲是虔诚的佛教徒，另外她也曾和李亚鹏去找李一辟谷，并且王林的相簿上多处出现她的身影。
是明星，更是“神”的子民
文/柏小莲
即便用最简单的标准，也可以知道这些明星们对于拜大师这件事的认知应该是虔诚而羞耻的——既真心相信，又耻于承认。比如这次事件里，李冰冰方面的解释是给母亲寻医问药，真诚的孝心多少中和掉了实在的蠢，赵薇拒绝回答，马云也拒绝回答，应该是知道这件事情并不好宣传，却又真的没想好说法。
在道长李一被人踢爆丑闻的日子里，王菲和李亚鹏也没有回应，但是李一出书李亚鹏写的腰封成为见证，“这是对一次探索生命奥妙之旅的记录，它的价值在于这是真实的、客观的。作为一名见证者，我想我有权利和义务这样认为。”这是经纪人陈家瑛也无法否认的证据。根据相关报道，夫妻二人也的确在2005年10月为保胎而上山，次年5月诞下女儿李嫣。
香港娱乐圈一直也有养小鬼、拜大师、求白龙王赐婚送子的传统。劲风北上，内地艺人也有样学样，而这些神神鬼鬼的东西也算隐私，是比劈腿插足离婚私生子等还稍微体面一点的隐私，明星们不需要宣传，也没必要太多忌讳，除非这两种情况莫名其妙地联系在一起了，比如汤姆·克鲁斯就死都不能承认或否认自己与凯蒂·霍尔姆斯婚姻破裂到底跟他信山达基教有直接的关系。
港媒常常有提到明星去泰国拜白龙王和请古曼童的，2008年梁洛施与《东方新地》杂志就有过这么一出，当时梁洛施正与李泽楷恋爱，同时与英皇打官司陷入困境。这本英皇旗下的杂志声称梁洛施拜一位法师求“鬼仔油”，但是事后拒绝还神，梁洛施则向传媒声明，说自己“从未哭求法师”“曾拜神祈神”且“已虔诚还神”。跳楼身亡的女明星陈宝莲感情受创，行为怪异，自曝养小鬼，传自杀前找过泰国的降头师，有过同样传闻的还有为挽回郎心和名声，在家中用糖果供奉小孩形状神像的张柏芝。
明星们的脆弱一面在于，他们普遍没有与名望财富相匹敌的稳固的内心和价值观，大多数明星读书少，能看懂长微博就算是明星中的知识分子了。学者洛之秋在微博上的那句话就很精准，在这里请允许我引用。“如果你是中国最富有的人，儿子却在即将成年时突染恶疾，或如果你是中国嗓子最动听的人，女儿却先天就有了兔唇……如果你发现钱和权都无法改变这种施加于你最爱的人的无法理解的厄运，如果有人可能用无法理解的神奇力量来帮你，你是否会匍匐在最离奇的迷信面前？”
无法解决精神危机，为心灵找到出口，同样也是明星热衷拜大师的原因所在。这是他们共同的无法排遣的困扰，是在社交之外的更强烈的精神饥渴症，所以才会拜大师、玩辟谷、去东南亚求白龙王，或者去圣地香格里拉和不丹去结个婚，这些显然比从郭美美的淘宝店里买古曼童高端多了。这个跟宗教信仰也没什么关系，否则你让真正投身佛门的李娜情何以堪？
明星们算是见过世面，大师王林也是，这么巧，既然都是这个国度财富链上游的人群，握握手坐在一起可好？至于为什么这个根本不用百度百科、看上去就像个骗子的所谓大师居然这么容易就与明星名流们推杯换盏过从甚密，这个答案大家明白就好。
来源：南都周刊 （微信：心灵治愈课，zhiyu365）
小壹手记：解读王林：怪力乱神的背后 ，从另一个角度解读大师和名人们的秘密。
