原创：爱灵心理咨询 周晓青
每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉！
那是世界上阳光最多的地方，也是世界上最大和自然条件最为严酷的沙漠。它成就了台湾作家三毛的名言，也成为了缪进兰——三毛母亲的内心写照。《她根本是个纸人》是缪女士忆三毛所写的一篇文章，漫卷铺展的是一位母亲的无奈和幽怨。“纸人不讲话，纸人不睡觉，纸人食不知味，纸人文章里什么都看到，就是看不见她的妈妈。”母亲念儿，却念来了无边的沙砾。
同样，三毛的母亲赋予这个家庭极大的热情，仿如撒哈拉炙热的骄阳。然而，热烈的仅是生活的照料，却似乎缺少生长的情感养分。三毛在《永恒的母亲》一文里写到“童年时代，很少看见母亲有过什么表情，她的脸色一向安详，在那安详的背后，总使人感受到那一份巨大的茫然。”会否，那份巨大的茫然正是抑郁的雾霾，笼罩着那个贤惠的女人？
一位母亲的抑郁发作若恰逢孩子的婴儿期，那么将给这个婴儿造成重大的打击。在最初的几个月里，婴儿需要母亲的“全神贯注”，以给自己提供除生理外，还有精神和心理层面无微不至的抱持。这个悉心打造的三维空间（即生理、精神和心理），将为婴儿发展出整合的能力和良好的人格打下基础。反之，母亲抑郁般的消逝，会被婴儿感受为自己的消亡——那是深深的毁灭性焦虑。
作为一个婴儿，无力逃离这份阴郁，进而表现出婴儿期的抑郁。有些孩子出现体重下降、生长停滞，甚至有夭折的危险。有些婴儿，则通过不断地自我刺激，以保持生命活力。起初，这种刺激就是借助身体得以实现的。
三毛自小是个体弱多病的孩子，她似乎“对于自己的身体太过任性”，演员林青霞如是说。母亲在她的文章里也提到“这一阵她肌腱发炎，背痛得坐也不是、站也不是，还哭了一次。医生说：‘从此不可伏案。’她说：‘这种病，只有写字可以使我忘掉令人发狂的痛。”或许，躯体疼痛的意义对于三毛而言，是她年幼时确认自我存在感的方式——那是一个婴儿面对缺少回应的世界唯一可做的。就像撒哈拉撕扯出大地的皲裂，无声地昭示着烈日的无情。
聪明的三毛还懂得从书籍中体验鲜活的生命。那些无法企及的场景日日萦绕心头，填补着无尽的默然。是的，无尽的默然。父亲的沉默、母亲的隐忍，似乎給儿时的家定下了一个缺乏生气的调调。三毛不顾一切地投入那七情六欲的凡尘，退学是她反抗禁锢的表现。内心被压抑许久的激情化身奇思妙想，融到她的字里行间。她只有不断地写、不断地写……即便写不出什么的时候，她也用思考的方式存留在那个情感充沛、活力四射的世界。
而笔名“三毛”，则在这个背景下显得别有意味。或许，她希望如同张乐平笔下的“三毛”，以坚强而孤独的姿态落入滚滚红尘。
即便这只是一种假设，但仍旧可能引起大众的不满：如此贤淑的女性怎么可能伤害她的孩子呢？我无意做个体分析，而仅是从关系中尝试探讨两代人间无法弥补的愁怨。就像母亲在文章最后所言：“等到这家族里的上、中、下三代全部变成纸人，看他们不吃我煮的饭，活得成活不成。”
按三毛的说法，母亲在19岁高中毕业那年，经过相亲，认识了父亲。20岁的时候，母亲放弃进入大学的机会，下嫁父亲，成为一个妇人。
20岁，人生最美好的年华。一个受过教育的新女性却按照传统选择了婚姻，选择了家庭。如果一切都心安理得便好，只是母亲仍心有不甘。她或许从未抱怨过什么，但是她无法忍受寂寞的日子，她无法理解三毛的世界，更无法走进那个世界。只是，三毛的世界何尝不是母亲所向往的——“像开在荒漠里的繁华，她把生命高高举在尘俗之上。”（作家司马中原）
遗憾的是，世俗的生活磨灭了母亲所有的梦想。她付出了一辈子，也质疑了一辈子——对自己、对先生、对爱。三毛说：“母亲总认为她爱父亲的深度胜于父亲爱她的程度。”或许，母亲从未得到过足够的肯定。她需要这份肯定吗？当然！“某年，在三毛小兄的喜宴上，父亲在致词时话锋一转道：‘我同时要深深感谢我的妻子，如果不是她，我不能得到这四个诚诚恳恳、正正当当的孩子，如果不是她，我不能拥有一个美满的家庭……’母亲的眼泪夺眶而出，她站在众人面前，任凭泪水奔流。我相信，母亲一生的辛劳和付出，终于在父亲对她的肯定里，得到了全部的回收和喜极而泣的感触。”三毛写到。
就是这份对传统女性的认同使得母亲放弃自我，成为一个传统意义上的好妈妈。她不认识康德、叔本华，也未到过东南亚以外的地方……她只是用不动声色的生活将心门紧锁。或许，是母亲害怕这些梦想会带离自己走出家门吧，那就让这些渴望、欲求隐没在家常事务中。这样的母亲渐渐失去了笑容，披挂的温顺和知书达理或许只是“虚假自体”。这绝无诋毁母亲的意思，而只是强调一个人为了适应环境，不得不掩藏真实的自己，用”虚假自体“行驶保护的作用。在动物界，变色龙就是最典型的例子。而个体若长期受环境影响，则最终会将这些“虚假”演变成“原来就是这样的”。戴面具久了，竟错以为是自己原本的样子。
为了不失去自己，母亲坚持用小时候照料的方式继续提供着照料。她的细致入微已经忘了孩子长大的事实。这份“放心不下”又有多少是她个人无法分离的需要呢？三毛用“生活的低能”满足了母亲照料的愿望。然而，在这样的环境中生活势必会让三毛感到窒息。于是，她逃离了，逃向了万水千山，逃向她的快乐天堂。她让灵魂骑在纸背上，在无数温柔的夜，梦里花落。
三毛无疑是深爱母亲的，那份真情毫不吝啬地跃然纸上。但她又是害怕的，害怕成为母亲那般失去自我的人。“一直以为是我，一直预感的是自己，对着一分一秒都是恐惧，都是不舍，都是牵挂。而那个噩梦，一日密似一日的纠缠着上来。”这是三毛曾写给荷西的一段话。只是，这样的恐惧或许在她小的时候就时常来袭。她对于母亲的茫然感到无比熟悉，以至于总是沉浸其中，挥之不去，只为了体验那最熟悉的成长环境。
三毛是用生命写作，那是她寻求活力的方式，努力把冷漠的外在世界和炙热的内心世界进行分隔。她用这样的方式保存着真实的自我。确实，三毛活得真实、自在，至少在她的文章里是这样的。正如母亲曾评价的：“三毛是个纯真的人，在她的世界里，不能忍受虚假。”三毛真实地感受着躯体的疼痛，努力收集生命活力体验的各种细节。所有的一切都汇集成她创造性的来源，也成就了三毛和她那些爱情故事。
在人生的旅途，三毛和妈妈玩着躲猫猫的游戏。只是这一次，她用自刭的方式，再也没有醒来。会否她一直幻想着能被妈妈发现，体验哪怕片刻的被寻找到的刺激。只是，她忘了温尼科特曾说过的“隐藏起来是一种快乐，但不被找到的话则是场灾难。”
最终，我们没有再找到她——三毛。
心理咨询师
周晓青
广东省心理咨询师专业委员会会员、广东省南方分级阅读专家顾问、EAP高级培训师、多类杂志及报社特约心理专家。擅长两性情感、人际关系、抑郁焦虑情绪调节；成人及儿童依恋关系、儿童青少年学习与行为问题；个人成长体验。
爱灵心理咨询中心开通荔枝FM电台啦，电台名称“爱聆心声”。 由我们专业咨询师团队提供心理问题答疑，坚持“以人为本、关爱心灵”的初心，真正让心理学服务普罗大众。
