文：这么远那么近
摘自这么远那么近《我知道你没那么坚强》
原题名：走好，姑娘
这个故事我只说一次，我也只能说一次。如果你以后遇到我，我不会告诉你她是谁；如果你之后问起我，我也不会说她就是我。这个世界，人来人往，但真正能够爱我的，只有我。——她
01
她小时候唯一的玩伴，是一只猫。
那是一个初春的夜晚，依然有着深深的寒意，天空下着细雨，她第一次被母亲赶出家门，坐在马路边，路灯照到离脚边不远的地方。父亲在外未归，她无处可去，低头看着水洼发呆，这时她感觉有东西在蹭她的小腿，是一只猫。
这只猫实在是小，浑身黝黑，它抬头看着她，然后用猩红的舌头沙沙舔着她伸出去的手指。她轻轻抱起它，慢慢抚摸它的头。小猫歪着头眯上了眼睛。她说，你也没有家吗？跟我去奶奶家吧。
她出生在安徽省宁国市的一个乡村，那是一个山清水秀的地方，到了采茶的季节，满山满野开满了映山红、紫藤萝、桃花、李花。她出生在夏天的清晨，听奶奶说，母亲生她的时候动了胎气，几乎难产至死，惊醒了整个村子的人。后来村子里的老人都说，这孩子命硬，不得了啊。
她在出生后不久过继给了大伯，父亲的一个叔伯兄弟。
大伯小时候撞到头，平日看起来有些痴呆，生活基本靠亲戚料理，一生未娶，父亲可怜他没有后代于是擅自做主。母亲曾经愤愤地对她说，你刚落地，你那个傻爹就把你过继给了你大伯，可你还住在家里，吃我们的用我们的，一刻不得闲。
她四岁时弟弟出生了，家里有了男孩，母亲越发不喜欢她，指使她挑水浇地、洗衣服、刷碗。她从来不敢反驳，不然就是一顿揍，父亲如果阻拦，母亲就站在家门口哭闹。她看着母亲的样子，背过身去继续心惊胆战清扫院子。
七岁那年，某一天她在睡梦中被惊醒，屋子里站满了亲戚和邻居，奶奶搂着她开始痛哭，父亲一脸凝重地望着她，母亲怀里抱着弟弟，站在人群的最后，不停翻着白眼。
后来她才知道，那一夜她突然浑身抽搐，口吐白沫，嘴里含糊地叫嚷，没有人明白发生了什么事情，以为是神鬼上身。去了医院检查才确诊得了癫痫，那是一种极难治愈的精神类疾病，发作起来无法控制。自那以后，她的人生像是突如其来的病症，一发不可收拾。
02
在她儿时的记忆里，父亲总是背着她走过漫长的山路到县城医院看病，她觉得医院走廊的灯那么白，路那么长，还有刺鼻的消毒水味道，她曾经不止一次问她的父亲，爸爸，还要多久？我还要回学校上课。
她喜欢上学，她喜欢闻学校里高大的灌木树丛的味道，只是她有病在身，家人特别交代不能激动，不能做剧烈的运动，她只能乖乖地上课，还好成绩一直都是拔尖。老师也格外关照她，可其他的同学却认为老师偏袒，联合起来欺负她，在她的水杯里倒脏水，上课揪她的辫子，拿刀子划开她的衣服。有时她会哭着告状，老师除了批评也别无他法，反而愈演愈烈。
有一次，几个男生在体育课时起哄，她气不过和他们推搡起来，一个男生把她推倒在地，她失去了意识。后来在医院里父亲告诉她，当时她浑身抽搐，口吐白沫，昏迷不醒，吓坏了所有的同学和老师。等她康复回到学校，所有同学对她避之不及，看到她就远远地怪叫，妖怪！妖怪来了！大家快跑啊！妖怪来了！
她整个小学时光，一直都是各种的药罐和中药陪伴着她。自那次犯病之后，她开始更加频繁地前往医院，家里的积蓄所剩无几，父亲迫不得已外出打工，母亲的脸色一天天越加难看。后来，她开始吃一些奇怪的偏方，有山羊的犄角，有动物的死胎，一碗碗中药灌下去，病情总算略微得到了控制。
长时间服用中药控制了病情，但也带来了副作用，她夜里经常做噩梦，哪怕是醒着，那种恐惧感也如影随形，寒意从脚底漫起，上升到身体直达脑子里，浑身止不住的颤抖，害怕和恐慌让自己无意识地泪流满面。她偶尔歇斯底里地大哭，母亲都会喝令制止，于是她只能咬着被子，任凭那份恐惧一次次侵蚀自己。
幼小的她讨厌自己，讨厌自己的病，讨厌自己的母亲，讨厌学校的同学，她开始沉默寡言，她觉得世界遗弃了她，那时她在想，如果母亲讨厌自己，没有人喜欢自己，为什么还要把她生下来？
在她心里，奶奶是对她最好的人，除此之外就是点点，点点是她给那只在路边的小猫起的名字。只要她被妈妈打骂，她就会躲到奶奶家，奶奶会给她做好吃的饭菜，端来清香的新茶，点点会陪她玩耍，窝在她怀里睡觉，也只有这个时候，她是快乐的。
03
曾经老师在课堂上提问，你们最害怕的事情是什么？同学们纷纷回答，蛇、老鼠、蜘蛛、鬼……
只有她站起来，略微一沉思，然后说，过年。
她最害怕的事情，是过年。小学到初中，父亲外出打工过年时才回来，她不喜欢看到父亲那张愁容满面的脸。父亲不会给她带礼物，不会讲外面世界的精彩，而是一次次告诉她，挣钱有多难，花钱多容易，世界多险恶，人心多复杂，她打心底不想听到这些。
父亲常年在外，母亲在家独身一人，村子里光棍很多，日久天长，闲言碎语也多了起来。有人说父亲在外面有了人，有人说母亲和村里的谁谁谁好上了，有人说她根本不是亲生的，有人说弟弟是母亲的野种。
村里的邻居你一言我一语，背后指指点点，母亲的日子过得艰难，于是把火气都发泄在了她的身上。父亲回来的那几天，流言就会达到鼎沸，在过年的那些天，两个人的吵架几乎成了每日的主题，最后都会回归到她的身上。母亲的歇斯底里，父亲的抱怨忧虑，充斥着本来应该是欢乐团聚的时光。
她开始在奶奶家掰着指头算父亲离家的日子，期待自己的假期早点结束，她甚至不知从何时开始习惯了独处，习惯抱着点点对它诉说自己的烦
恼，习惯坐在书桌前不停看书和发呆。奶奶照顾她无微不至，但却无法弥补她心里那份越来越空虚的失落感。
高中三年她在县城读书，要交不少的学费，弟弟上学也要用钱，父亲一人赚钱已无法负担，母亲虽然不情愿，但也来到县城一家饭店打工，可不久母亲便和老板的一个亲戚在一起了。消息很快传遍了村子，所有人都说母亲下作，父亲得到消息暴跳如雷，争吵更加频繁地发生在难得相聚的时候，母亲理直气壮，父亲垂头丧气，她充耳不闻。
高三时，父亲的性子开始变得偏激和古怪，经常半夜给她打电话，发泄自己心中的不满和不甘，言辞激烈地说母亲和那个男人之间的事情。
那一段日子，是她难以回首的时候，每次她不得已接完父亲的电话，都会躲在学校教学楼的后面号啕大哭，然后擦干眼泪装作无恙回到宿舍，内心的苦闷像是一颗炸弹，滴答作响，随时都会引爆。而这最终的结果，就是一向学习成绩优异的她，高考名落孙山。
她开始渐渐烦父亲，不愿意接他的电话，也不愿意理会母亲和弟弟，每逢放假就直接回到奶奶家，终日和点点做伴。
高考成绩不理想，家里屋顶几乎被掀翻，父亲责骂她，说他很失望，他对所有的事情都失望。母亲不愿意花钱让她去上三本，说女娃上个专科也好早点出来赚钱养家，激烈的争论和老话重提占据了整个暑假。最终，父亲坚持把她送到了大学，一所普通的三本学校。
04
父母离婚后，她跟着父亲生活，那时真的有松了一口气的感觉，别人家都是开心平淡过日子，她的家就是摔盘子摔碗。折腾了这么些年，终于有了一个清静的了断，她由衷地感到高兴。
但是好景不长，离婚后的父亲开始酗酒，几乎每天都在酒精里沉溺。好像母亲走后没有人和他吵架不习惯，或是自己内心的苦闷无处发泄，他开始将这份暴躁转移到了她的身上。
父亲每次喝得酩酊大醉，就要给她打电话大闹一场，抱怨这些年的不如意。他甚至不止一次埋怨她，如果不是她得了癫痫，要治病要花钱，要上大学要花钱，他就不会出去打工，母亲不会独自在家，也不会跟别人跑了，将来她嫁出去也跟别人跑了，自己白白养了一群赔钱货。
她的精神几近崩溃，曾经犯病时的感觉又一次席卷而来，她在电话里大吼，那你干吗把我生下来？你怎么不把我掐死？我死了你们就如愿了！
她曾经认真考虑过死这回事，她觉得活着没意思。她整个的青春时光，都被自己的病和父母的争吵毁掉了。可是，她又想到疼爱自己的奶奶，想到了可爱的点点，她内心不舍。奶奶已经年迈无人照料，点点也已是一只老猫，她们在家里相依为命，她将来还要照顾她们，照顾大伯。她终究没有进入死胡同。
大四时她认真用功准备考研，但全家一致反对，理由一如当年母亲所言，应该早点工作赚钱养家，气氛冷到了极点，她尽力躲避和他们相处的机会，拒接他们的电话。后来父亲狠心地说，以后只给你一半的生活费，剩下的一半找你妈要去。
她深知母亲不可能负担她的任何费用，这些年母亲没有给过她任何的零用钱，最近几年都不见面，血缘关系早已名存实亡。后来她被迫放弃了考研的念头，开始实习和打工，赚钱养活自己。在自己即将毕业的时候，父亲突然打电话说他生病了，让她回去。
她想也没想挂断了电话，她觉得父亲是在欺骗自己，她甚至感觉现在和父母就是仇人，一辈子解不开的心结早已经把他们的距离拉远，直到后来弟弟亲自打电话告诉她，她才心急火燎地赶回家里，而那时，父亲已经病入膏肓。
父亲的病发现得很晚，平时只是持续地发烧，以为是感冒未痊愈不放在心上，等到确诊却早已过了治疗的最佳时期。医院花费巨大，家里没有任何积蓄给父亲治病，在父亲的再三坚持下，她把父亲接回了奶奶家，陪伴他度过了人生中最后的几个月。
父亲回家后不久，最疼爱她的奶奶突发中风，也瘫痪在床。那时的她，望着躺在床上的父亲和奶奶，望着家徒四壁的困境，真的感觉到绝望，眼前一片黑暗。她抱着苍老的点点默默哭泣，她不知道自己该怎么办。
05
她回家后不久，点点身上突然有了许多跳蚤，家人被叮咬得满身是包。奶奶提议给点点除虫，她颤颤巍巍给点点身上滴农药，结果不小心将一整瓶农药倒在点点头上，点点不久开始口吐白沫，两腿直瞪，她吓得给点点清洗用药，耐心照料。
她心里害怕极了，曾经的担忧是从身体到内心，而此时是从内心散发出来，那是一种直接扎进心脏的焦虑。她怕自己一觉醒来，父亲和奶奶已经离开，也害怕点点离开，她怕自己没有在最后一刻站在床边，她怕有些话再不说出口，就来不及了。
那些时日，她每天早起，去唤医生给父亲和奶奶输液，做一日三餐，清扫屋子，给奶奶翻身，给爸爸擦洗身子。所有的亲戚避而远之，邻居来送些营养品也不再登门。她曾经给母亲打电话，刚说父亲生病母亲就打断她冷冰冰地说，别找我，我没钱。
后来父亲病情急转直下，全身浮肿，医生束手无策，她开始张罗父亲的后事。她变得异常清醒，一边照顾奶奶，一边分担琐事，每天睡个把小时，后来父亲全身疼痛，她衣不解带终日在床边伺候，父亲无法进食，她就把水沾在父亲的嘴边湿润，把稀饭和牛奶用针管打进父亲的嘴里，实在太累，就靠在床头睡几分钟。
有一日，她靠在床头闭着眼睛，点点在她的脚边喘着粗气，这时父亲突然醒来，表哥凑过去询问是否有事，父亲摇摇头，过了良久他才低声地说，我知道自己不行了，最放不下的就是我姑娘，她太老实了，以后没人管，肯定要吃亏的，我不放心啊。
父亲以为她睡着了才和表哥说了这样的话，但她却一字一句地听到了。那一夜，她靠在床头默默哭了许久，不敢发出声音，不敢耸动后背，不敢有任何动作，她只能拼命咬住嘴唇，任凭眼泪顺着脸颊无声地滑落，后来她把嘴唇生生咬破，口中都是血腥味。
几天后，父亲去世了。所有的亲戚和邻居都来送别，唯独母亲没有出现。她望着现在这种热闹的景象，想着几天前家里的冷寂样，不由心里一阵冷笑。她给父亲擦拭身子，给他穿衣服，送他入棺，为他守灵，看他下葬，她不曾哭过，邻居背后的议论不能打垮她，她觉得自己现在已经倒下了。
父亲的后事妥当后，她独自一人回到家里，奶奶平躺在床上流泪，她走上前去，看到点点横倒在床边，她下意识地过去抚摸它，才发现它的身子已经僵硬了。这时，她才意识到，她的父亲，她的点点，都已经真正地离她而去了。
那一瞬间，巨大的悲伤终于顶破多日来疲劳产生的麻木和停顿，她张了张嘴，喉咙已经干涩到发不出任何声音，只有泪无声地涌了出来。
06
当年岁越长，就会越发现，有些人，一旦离开，就再也回不来了。
父亲去世后，她留在家里照顾奶奶，那两个月，她睡在奶奶的旁边，几乎整夜整夜流泪，就和之前那次一样，哭得无声无息。她只要稍微一合眼，父亲的音容笑貌就会浮现在脑海里，然后眼泪就会决堤。
那段时日，她也终于明白，最大的得失，就是生死，再没有比它更加让人心痛的事情。有人穷尽一生守护了自己的破碎，到头来却拼不出一个完整的画面，怎不让人唏嘘？
上天终究还是垂怜，奶奶逐渐好转，最后生活可以基本自理了。
在她开始认真思索以后道路时，村里的热心人开始给她介绍男朋友，她也认为自己的生活就是这般下去了，她觉得自己已经倒下，不会再站起，她也觉得那些往事会永远伴随她一生，让她这样苟延残喘，勉强度过便罢了。
但是，每当日子往前过一天，她也越清醒， 她想去外面的世界，赚钱养活自己，赚钱照顾年迈的奶奶和痴呆的大伯，给他们雇保姆，帮他们翻新老房子，给他们装暖气和煤气炉，不让他们再那么辛苦。
她知道自己要做一个怎样的人，有人如同山里的风，有人如同云做的雨，有人是泥巴塑成的像，有人是锻炼出的金。她明白，一切都没关系，哪怕此刻无法释怀，首先要离开。
这条路究竟该怎么走，她没有想好，但她不愿意重走一遍回头路，也没有准备去真正面对曾经的苦涩和隐忍。她已不再记恨自己的父母，不再埋怨命运的不公，她唯一清楚的是，如果暂时迈不过去，就先躲开，绕个圈子。
总有一天，往事重头越，心中已释然。
又是一个初春的雨夜，她坐在书桌前，想起了多年前那个一样的夜晚，幼小的她坐在马路边上，遇到了那只叫作点点的小猫；她想起在学校第一次犯病，同学追着叫她妖怪，她的嘴角开始微微上扬，她明白，心里有一些事情，终究是放下了。
在她独自前往北京的那天，奶奶颤颤巍巍送她到公交车站，临上车时，老泪纵横的奶奶拉着她的手，不停地对她说—
姑娘啊，走好，走好啊。
