据说有个精神病人，见人就缩在墙角床角，甚至桌子底下，因为她害怕，自己的时间，被人偷取了。即便在精神病发作的间歇期，能够跟人正常对话，她也要先看对方的双手。确认不是偷时间的人找到了她，才开始交谈。她说，自己十几岁时就发现，在人群当中，有一些人能够偷取别人的时间。而这些人的特征，都是双手手掌有四条横纹。
看到这个故事，我放下手头那本《天才在左，疯子在右》的书，仔细查看起自己的双掌。果然，四条横纹！哈哈哈哈……我是个偷时间的人。
“会偷时间的人不是很多，这种人几年没见，还是原来的样子，一点也没老。”那位精神病患者对书的作者说：“如果身边有这种人，你要小心了。”
我在报社的老同事，隔七八年后见到我，都说：“你一点也没老。”曾经有个女同事，当年进报社是二十出头的俏娇娃，如今已为人母，见我就说：“我十年前见你什么样子，你现在还是什么样子，居然一点变化也没有。”
再往前，是我大学时期的师兄，十五年后见到我，第一句话就是：“你没变！还是老样子。”人家看我的眼神，一如当初，完全没有许多男人见到当年的意中人由鲜花变残花，生出的那种无法控制的遗憾与哀悯。师兄继续欣赏师妹“美人卷珠帘，深坐颦蛾眉。”
总之，我是个不显老的人，原因呢，我是偷时间的人。
其实，自幼我就发现，自己的掌纹跟周围人的不一样。但这掌纹意味着什么，我始终好奇而未解。学了心理学，在精神科实习后，我发现精神病人对于人情世故的观察，往往细腻精微，超出常人。他们观察到的东西，甚至更加接近事物的本质。只是以凡人的血肉之躯，难以承受那份超常的敏感，而变成了精神病患者。看到这位患者“偷时间”的说法，我第一次把自己独特的掌纹和不显得老的特点之间，建立了某种联系。真是超级满意这种说法。我哈哈大笑，拿起书接着往下读。
“你仔细查一下早衰症患者身边的人，近距离接触他的人，一定有一个很不容易老。就是那个人偷的时间。”患者说。
她的话很有道理。万物相生相克，相辅相成。医书上也说，剧毒之物周边必有解毒的良药。凭经验，在我们的生活中，如果有一个人极端热情，那么在她身旁，必定有个极端冷淡的人。也可以反过来说，非常冷淡的人，周围一定会出现非常热情的人。所以这位精神病人说的，可谓放之四海而皆准的真理。但是，瞬间，我感到一记闷棍砸在脑后，头晕目眩，胸口痛了起来。
早衰的人身旁，一定有一个不容易老的人，这句话反过来解读，就是——在偷时间的人周围，必定有一个早衰的人。
早衰的人的时间，被偷时间的人偷掉了，所以她早衰，而偷时间的人，则不显老。
我想起了我的母亲。
母亲不到六十岁，就被诊断出小脑萎缩超出同龄人，也就是提前衰老。到了七十来岁，果然衰老明显。前两天我教她用QQ聊天，还为她老而迟钝的反应，弄得火冒三丈。
当时，我坐在她的身旁，对她说：“双击那个小企鹅图像。”她点击一下，过几秒钟，又点击一下。我说了N遍双击，可她就是无论如何做不成这个简单的动作。我示范得满头大汗，吹胡子瞪眼睛地埋怨她：“妈，你怎么老反应不过来呀！”
既然教不会用QQ，我就拿起姐姐孝敬她的ipad，改教她学用微信。
我告诉母亲，手指按着“说话键”，说句话，一松手，话就传出去了。教了几十遍后，母亲还不会。每次我用手指按着“说话键”，让她说话，她都是嘴角一阵哆嗦，说出一句：“小妞你吃饭了吗？”
我说：“好。你自己来一遍。”她的手指在触屏上点来点去，就是按不到“说话”的地方，只会一味地对着触屏，反反复复地说着那句话：“小妞你吃饭了吗？”“小妞你吃饭了吗？”“小妞你吃饭了吗？”
她的小妞我在一旁忍无可忍了！我怒气冲冲地教训她：“哎呀妈，我吃饭了！你现在练微信，要怎么教你才行哩！？这么老糊涂……”
看到“早衰”这个词，我笑不出来了。
回想起来，我不显老，是因为母亲从来不让我干家务活，洗衣做饭，吃喝拉撒，她都为我准备周全；我不显老，是长大后工作了，母亲不要我一分钱，由得我穿衣打扮，美丽容颜；我不显老，是生孩子时母亲日夜守护照料，四处为我寻找贴心的保姆，还亲自护送我和宝宝到了老公的身旁；我不显老，更是母亲一身病患，总是自己支撑着去医院看病拿药，不让我陪伴，也不对我有任何抱怨。
甚至于，她和父亲在家里装WIFI，学电脑，也不是为了赶时髦，而是看到年轻人不爱电话聊天了，喜欢用微信，为了跟子女多说几句话，她刻苦又笨拙地学习，什么QQ？微信？学呀，学呀，学不会。
用子女喜欢的方式，跟子女沟通，让子女舒坦，这就是天下父母的心！
而子女呢？
父母的时间被子女偷走。父母曾经熠熠生辉的青春，在一声声“小妞你吃饭了吗？”的关怀询问中，失去了。他们头发白了，身体缩了，头脑钝了。终于，子女长大了。
在父母老了的时候。
来源：微信号shenzhenhuangxin
黄鑫，南京大学毕业，作家，二级心理咨询师
著有心理治疗小说《白骨波罗蜜》《草人》，正在发表的《女性心理成长自疗课》居于豆瓣心理专栏订阅量首位。
师从国内著名心理专家吴和鸣教授，与老师共同发展描述论写作与精神分析治疗，推动心理写作，帮助女性从自身成长的角度进行自我疗愈。
擅长领域：
婚姻情感咨询、女性心理成长、人际关系协调、职业生涯规划
预约咨询电话：0755-23900355
预约咨询邮箱：zihesz@126.com
微信敬请关注：
地址：华侨城锦绣花园三期D栋9A。（南山区侨城东路与深南大道交汇西北处）
报名电话：0755-23900355 QQ：2338980320
子和官网：http://www.zihesz.com/home/
子和博客：http://blog.sina.com.cn/u/2891953843
