它的年龄好像比我还大，我只知道，从我记事起，爷爷就是用它载着我去上学了。那时候汽车还没那么普及，爷爷把我放在它前面的车架上，然后跨坐上去，长长的手臂揽过我握住车把，然后脚下蹬的飞快。我记得那时候，爷爷的自行车总是特别神气，因为它总是把其他的车子远远地甩在一边。
时间就躲在爷爷脚下的脚蹬上面，在一圈又一圈里跑得飞快。我开始不那么崇拜它了，因为它老了，有的地方已经生锈了，就像爷爷的背再也不是那么挺直了，我不再坐在爷爷的胸前，而是转往背后，铁刃咯得我总是紧紧揪住爷爷的鞍座。
学骑自行车的时候还不大，我得意洋洋地骑在我的小车上，爷爷骑车像脚下生风，害得我总是要骑得很累才不至于落下太多，我看着爷爷的自行车，暗暗埋怨：“也不知道等等我。”
/
后来，爷爷跟我解释说是因为想要锻炼我。
现在，它还是没退休，我终于可以很轻易地追上他了因为它老得会嘎吱嘎吱得响了，铁皮生锈成了灰色，和其它的车子放在一起黯然无光，成了丑八怪，爷爷还是很习惯骑它，他宁愿骑这辆老旧的自行车也不愿用其它的交通工具，他叫它“老战友”。骑车的时候，爷爷还是很努力地蹬着，倒也看不出爷爷的老态，可是我发现这个时候的爷爷已经不会再挺直着背蹬得飞快了，它好像力不从心了，落在我后面，总是默默地看着我。有时，我落下了，它还是不会停下等我，却会隔几秒转过头来看看我，然后再飞快地转过去看路。
爷爷的自行车老了，爷爷也老了。现在它正停在院子里苟延喘息，现在的我却在它的面前流泪了，坐上了它，吱吱，听它讲那老去岁月里的故事……
