已是金秋，阳光里带着丰收的喜悦，金灿灿的，斜射在走廊上。我坐在教室里，偏着头，望着那一片金黄，恍然忆起与她相识，也是这么一个瓜果飘香的季节，那位四季女孩……
“我叫毛柯涵，你叫什么名字？”她的声音很大，但是话中带着爽朗，就像是豪放的夏天，我在心里偷偷地笑。“我……我叫……”我有些羞涩，支支吾吾地说不出什么。但她只是灿烂地一笑。毫不介意，拉起我的手：“走吧！一起去玩。”她的小马尾辫在脑后随着她的跳动一下又一下地摇晃着，似跳起了舞蹈，灵动又活泼。玩老鹰捉小鸡的游戏时，她很认真，眼睛瞪得大大的，跟老鹰周旋，保护好每一个小鸡不被老鹰吃掉。她额头上全是汗，运动后的脸像个红苹果。她的头发是自然卷，所以发丝显得更加凌乱。可眼神里却透露出无尽的兴奋和满足，好像一只刚偷了腥的小猫咪。如果身上粘上了树叶，她就不拘小节地拍一下，就不管它了。
微凉的风，无声无息的
被挡在门外，透过窗外望见几抹金黄。我发现她变得多愁善感了，经常盯着窗外的落叶发呆。问她，她只是说：“叶子落了，将要经历一场……”当时我并不明白，叶子落了是四季交替，有什么可伤感的呢？我也常常盯着窗外的落叶发呆，回想那时伤感的她，那个如秋天般温婉的她。
不同的时候，她的表现是不一样的。比如在为好朋友打抱不平时的咄咄逼人，她总能在看似毫无破绽的话中找到破口，让对方无话可说。她也如寒风凛冽的冬天，似箭、似针、似刀，有缝就钻。
脱去刚强的外衣，她拥有一颗温润如水的内心。“别哭，慢慢会好的。”这是我下楼梯把脚崴了时，她安慰我的话，她还用行动帮助我这个行动不便的人。她的关心和陪伴让我出现裂痕的心很快愈合。
如夏阳，如秋叶，如冬风，如春雨，这就是这位“四季女孩”——毛柯涵。我们在一起的第六个秋已逝，不知下一个秋叶落时，我们又会在哪里看窗外的落叶发呆呢？
