它就静静地伫立在那一隅，尘封着什么，珍藏着什么？
仓库的一隅，有一个破旧的衣柜。它的柜门早已腐朽，摇摇欲坠，柜脚参差不齐，被几颗钉子固定着；柜子上，有无数的尘土和蜘蛛网……它似一位垂暮的老人，“不中用了”。
“妈，把它扔了吧。”“不行，不行哟！”妈妈和外婆第一百零一次地讨论着衣柜的去处。外婆轻轻地用手抚去木柜上的尘土，指尖触动了衣柜尘封的记忆。
外婆正值芳华，便嫁与外公。外公家清贫，当时外公家最值钱的就是这个衣柜了。外婆毫无怨言，用她那副强有力的臂膀撑起了整个家。小小的家被外婆打理得井井有条。那些年，在外婆的操持下，整个家虽清贫但也和谐幸福。
可天有不测风云，生活总会给人带来意想不到的打击。
外公的突然离世，给整个家染上了沉重的气氛。外婆变得沉默寡言，可她必须
得站起来。“我看他走了，也想跟他去了，可我舍不得那两个苦命的娃……”外婆说着，叹了口气。外婆把男人该做的事都做了个遍：挑粪担到远远的地里去施肥；下田插秧收稻……外婆还得把两个刚上初中的女儿拉扯大。
在那艰难的年代，陪伴外婆的唯有外公留下的那一件物品：老衣柜。“留着也是个念想。这是他留给我的唯一值钱的东西了……”家人也劝她把衣柜卖掉补贴家用，可她就是不肯。
我问外婆里面装了些什么？外婆微微颔首：“有你外公的烟斗，你妈的照片，还有几张粮票……”
我望向衣柜，只听见柜门轻轻发出“吱呀吱呀”的吟唱声，似在应和外婆的话。柜子早已上锁，似锁住了那一段艰辛回忆，珍藏着外婆的坚毅，惦记着外婆逝去的青春和对外公的爱。
