女人大多喜爱时装，我自不例外。喜欢纯棉衣服的舒适宽松，喜欢雪纺衣服的艳丽飘逸，但绒线编织出的或薄或厚的毛衫却是我的最爱。
每当流连于橱窗前欣赏一件又一件的漂亮服装时，我总会让视线停滞在柔软的毛线衫上。倘若走进店里，我常常不厌其烦的一件件去摸，然后筛选出自己最心仪的款式一遍遍试穿，明知道自己不再年轻的臃肿身材会因毛线衫的随和而更加臃肿，我依然会将试好的毛线衫一件又一件的拎回家，挂在衣橱里，因为那些用粗线或细线编织出的优美图案常常令我回忆起往昔岁月中母亲为我编织的缕缕爱意。
童年的我体弱多病，父母常常带我往返于北京一所大医院。记得那是最后一次住院，母亲为我买了半斤浅黄色膨体纱细毛线，向城里擅长编织的女人学会织一种漂亮花纹，长大后我才知道那花纹有个土气却富有生活气息的名字——玉米花。
那时，母亲为我打水订饭，端屎端尿，帮护士搓棉球挣陪床费，剩余时间便会坐在我病床前的小方凳上一针一线的织毛衣。我总是很乖巧的靠在床头默默地看着，一会看她极快运动的双手，一会看越来越小的线团。有时母亲还会站起身来将她手中的半成品在我身上比来比去，我便借此机会小心翼翼的询问一句：“什么时候会织好啊？”母亲会满脸带笑，极为兴奋地说：“等你的病好了，一下床就可以穿上！”
这么多年来，母亲的话从未食言，那时候亦如此。等我出院时真的穿上了那件浅黄色小毛衣。巧手的母亲还特意向同病房的其他阿姨要了点红毛线、紫毛线、黑毛线，精心的在毛衣上缀了大小不一，极为耀眼的花朵。当我穿着这件毛衣回到家，我忘记了身上和心上的伤疤，在人前我总是抬头，挺胸，因为孩童的心里只有穿在身上的那件漂亮毛衣。
缀着五颜六色小花的浅黄色毛衣陪我骄傲的读完了小学所有功课，记不清这件毛衣究竟被母亲将袖子接过多少次，只记得黄昏的灯光下母亲的双手和两根银色金属针不停地抖动。尽管如此，毛衣袖口的线还是磨断了，当时，我脱下毛衣对母亲说：“该给我织一件新毛衣了！”我的话没说完，母亲竟像变魔术般从柜子里拿出一个鼓鼓囊囊、窸窣作响的大塑料袋，其中填充的是大红色粗毛线，原来母亲早已为我准备了新毛线，只是因为太忙而没有开工呢！
母亲选择毛衣的花型和款式已在我脑中模糊不清，只记得每天工作之余，家中所有家务做好后，昏暗的灯光下，母亲便开始运作那几根泛着银色光泽的
毛衣针，红色的编织物以极快的速度增长，我趴在被窝看着看着便会甜甜入梦，如今想来一定做过无数个大红毛衣穿在身的美梦。
在我热切的盼望中，母亲用她的耐心和爱心织出的大红毛衣终于完成，我迫不及待要穿在身上时，母亲又拿出小小的淡黄色线团和一根带勾的金属针，只见母亲先将毛线勾在右手的小手指上，然后再用大拇指和食指轻轻地捏着那根金属针，一阵让人眼花的抖动之后，这件毛衣的脖领处增添了一圈漂亮的花纹。于是当班上大多数女生都穿着红毛衣时，我却因特有的淡黄色花边的红毛衣而令同学羡慕不已。
后来在母亲手把手的传授下，我学会用毛线编织爱意和温暖。
大学时，同宿舍的好友想送给远在石家庄的男友一件毛衣，当暗红色的毛线买回时才想起自己只有心意，却不会编织技巧。于是，我自告奋勇开始教授她如何握针，如何起头，如何在右手上绕上毛线，如何编制出漂亮的花纹。在我耐心传授下，男孩子一样的女友终于失去耐心，将针线狠狠摔在床上。就像母亲看我一样，我微笑的看了她一眼，之后拿起被她扔掉的针和线。
从那天开始，宿舍的其他女孩开始像看怪物一样看我和我手中的编织物。只要没有课，我便会在宿舍为她编织。当寒假即将来临，那个男孩就要回来了，我编织的这件毛衣也接近尾声。依稀记得，结束是在一个深夜。小床上，好友腻在我身边，时而讲个笑话，时而问我渴不渴，饿不饿，但眼睛紧盯的是我手中的毛衣。因为第二天她的男友就会来见她，我知道她渴望我将成品交给她，她好去向自己深爱的人送温暖。于是，我便故意逗她，我要亲自将这件毛衣送去当做我表白的礼物。整个宿舍飘荡出欢快的笑声。
后来，我遇到心爱的男孩，不知道自己究竟为他编织过多少围巾、手套、毛衣、毛裤，只知道，细细的长线就像连接我们心灵的纽带，每一个日日夜夜编织衣物的时光总是带着浪漫和温暖。
很少有人再穿手织毛衫了。母亲为我编织的毛衣毛裤，每年都要翻出来，一件件或粗线编织，或细线勾勒，早年的已破旧褪色，后来的依旧光鲜，晒在阳光下，总能嗅到母爱的味道。
而今，年迈的母亲偶尔会带上花镜为我的女儿织件毛衣，从小穿惯巴拉巴拉毛衣的女儿总是不屑于将那一针一线编织的温暖穿在身上。曾经为老公编织的所有衣物，早已打包藏在了衣柜的最里层，只有夏季我会翻出来晒一晒，真希望他也会像我一样闻到岁月里那些特殊的味道。
