每次坐车回到故乡，最先映入眼帘的总是那颗矗立在河岸边的老柳树。
我不喜欢那棵老柳树。它长在河边的一块高地上，粗壮巨大的根须傲慢地从土里钻出，又钻回去，霸占了很大一块土地，在那里走几次，保准栽过大跟头；它的树干歪歪斜斜，像喝醉酒一样乱长一气；它的柳枝从高空落下，缠绕在一起扯都扯不开；最要命的还是属它的根须间和褶皱的树皮上无时无刻不在奔涌流动的各种虫子，有些甚至会突然掉到头顶上，以至于我在那里站一下，都要小心翼翼地紧盯着脚上有没有虫子爬上来。
有年冬天，我又回到故乡。刚到中午，便有阴云悄悄将太阳盖住，然后忽然来了一阵狂风，紧接着便是如毛的大雪。风雨交加，进出的路都被封锁，我只得在这里过夜。
该睡觉了。外面乌黑一片，只有河对岸的灯火勉强照亮了河畔，就在这微弱的光线中
，我意外地看到了一个健壮的身影，顽强地挺立着，张开臂膀与风雪激烈地搏斗着，风隆隆的震动中似乎夹杂着那身影的呐喊。
第二天，太阳终于从阴云背后钻了出来。我从屋里钻出来，想赶早上的车走，在打哈欠时，却看到那棵柳树赫然耸立在温暖的阳光中，这个与风雪搏斗了一夜的身影，如一位老战士挺立在战场上一样静静地矗立着。
这时爷爷走过来，意味深长地对我说：“这棵树从我爹那里就长在这里，多少年来，历经了多少风雪，还挺立在那里，它已经成了我们的榜样，成了我们的魂啊！
一瞬间，我感受到了老柳树的品质。那歪斜的树干，从地下冒出的树根，还有粗壮的树皮，都是经历斗争的伤痕，都是故乡精神的象征！
