【钥匙】
王锦坤
“从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。”不经意一首《从前慢》响起，不是清亮的女声，而是低沉浑厚的男声，如一把回忆的钥匙，缓缓地解锁封着的回忆之门，其中满是尘封的记忆，却依旧有一些闪着光芒……
毕业典礼，排练紧张无比。我们班的节目别出心裁，设置了一个“点名”环节，老师每喊一个同学的名字，那个人就要跑到台前，尽力喊一声“到”，并敬队礼。
这个环节本应直击心弦，然而实际排演起来，效果却与设想有着天壤之别。有些人喊“到”来有气无力，有些人举手敬礼时表情毫无一丝严肃，更有甚者，站立时都歪歪斜斜，仿佛能被“雨打风吹去”了。一周排练下来，毫无进展。
舞蹈厅紧锁的门打开了一次又一次，布满灰尘的地板被来回走动的脚“洗刷”的光洁如新。其他的环节我们烂熟于心，可唯独这点名环节还是差错不断。我们想了各种办法，毫无用处。这一天，又一次排练。出乎意料的是，入场的音乐响起时，曹老师并没有直接开始点名，而是朗诵起来一段词：“同学们，你们就要毕业了……老师希望你们做一个诚实的人……今天，请让老师给你们做最后一次点名！”
声情并茂的朗诵，饱含了老师对大家的殷切希冀。那一刻，记忆的潮水涌入脑中。六年的欢声笑语，伤感委屈；学习上的你追我赶，竞争与交流；老师的教诲，同学的关切……犹如一阵飓风刮过，脑中的一切杂念随之飘飞，唯余感动和不舍，打开了紧闭的羞怯的心扉，触摸到心灵深处的勇气，我们情绪激昂的演练着，将千万字的心声浓缩凝炼成一个响亮的“到”和一个庄重有力的队礼。那一次的排练，大获成功。
镁光灯下的真情表演，赢得了山呼海啸般的掌声，礼堂的穹顶仿佛也被震得嗡嗡鸣响。每个人的眼中都盈满了热泪，心中的琴弦被情感的手指拨动着，奏出了生命的美妙乐章。
时间的织布机永无止境的运转着，一匹匹往事从织机上取下，裁成过去的衣服。转眼离开小学已一年有余，大家各奔东西。通讯录里落灰的号码，社交软件上静默的对话框，大家之间心门紧闭。但那真情的流露，温馨的回忆，如一把精美的钥匙，能打开心门，看见从前的车马日色，缓步经过，恍若昨天。这时，一股暖流，流过心上，助我度过严寒。
反锁起记忆的大门，轻叹一口气，又微笑的收起心灵的钥匙。走出那隐秘的世界，窗外万物明亮，天地宽广。迫不及待，迈入崭新的生活，这又是新的一天。
【钥匙】
宋梓瑜
小时候，我和邻居李爷爷的关系处得并不那么融洽，原因是我太调皮，有时候，还会因我的大意马虎，打扰到他。
太阳从山峦的缝隙间钻了出来，阳光便透过窗户，在房间里跳跃着。我感到兴奋不已，因为今天的我是自由的——父母和8岁的我一起回到老家，他们和奶奶去干些农活了，下午四点多才回来，爷爷是不怎么管我的，因而我可以尽情地玩。
下午，爷爷看柴没了，便上山砍柴，怕我不安全，也便把我带去。山上有许多树，都生得高大，枝叶也生得繁茂，一片绿绿葱葱。爷爷砍着柴，却忽然想起了什么，转身问我：“钥匙我叫你带着，钥匙在吗？”我脱口而出：“在。”爷爷去砍树了，小树没砍，只砍大树的树枝，他指着一块大石头，让我坐在那儿。我躺在石头上，仰望天空。一朵朵白云打闹着，变化着，嬉笑不停，时不时能看见一些鸟在云层中穿梭，蓝天遥远，可此刻却近得触手可及。我躺着，躺在石头上，很平静，却突然惊起！
翻遍了衣兜也找不着，我四下张望，希望能在草地上找到它，可是没有，我甚至无助地望向蓝天，我伸出手，想扒开白云寻找，可我不能。我的钥匙掉了。
我急忙和爷爷沿原路返回去寻找钥匙，一直走到时村子口，我们仍没找到。正当我们焦急万分的时候，我看见了一丝希望。
远处，李爷爷正拿着一串什么东西，挨家挨户地问，我想，那应该是我的钥匙。
我急忙跑过去，跑了几步，却又停下来，我想：“李爷爷会把钥匙给我吗，我该怎么说呢？”可我看着李爷爷越走越远，很担心，便只好硬着头皮跑过去。什么也甭管，问了再说。
李爷爷看见我跑过来，便欣然笑起来。当我找他要钥匙时，他目光慈祥地先问了句：“这是你的吗？”我吃惊地点点头。他接着说：“你小心点，别再掉钥匙了，为了你这钥匙呀，我问了两小时。”他笑着，看着我。
我非常感动，接过钥匙，一声“谢谢”，眼泪便滑过了我红扑扑的脸颊，后来，我和李爷爷恢复了邻居之间应有的友好关系。
我感谢那把钥匙，是它打开了隔在我和李爷爷之间的大门。而李爷爷自己，更如一把钥匙打开了我心中充满善意的大门。
【钥匙】
陶怡蒙
“咔嗒”一声，门应声而开。
只是，钥匙断在里面了。
我躲在旁边，一边“吭哧吭哧”的偷笑，一边准备看看老爸怎么解决这个“非比寻常”的大问题。
还得不停憋住狂笑不止的欲望。生怕笑声撞上那张严肃的脸，那宽大的巴掌就会结实的拍下来。
爸爸回头狠狠地瞪了我一眼，我立马停住脸上地看好戏的表情，换上一副哀苦与搞笑的滑稽面孔。慢慢挪到爸爸身边却生生地问里一句现在怎办？爸爸又回头瞪了我一眼；“还能怎办，只能看你爸我大展身手喽。”
于是，爸爸跑进房间，拿出他的“镇房之宝”——工具箱，走到门外，对着那把钥匙，细细的打量起来。万幸，钥匙还留着小小一块在外面，可以顺着这个把，把钥匙抽出来。
于是，爸爸拿出老虎钳，夹住把儿，慢慢地抽出来，可不知怎么地钥匙纹丝不动。倒是那个岌岌可危的把，已经跟主体裂开了小小一道缝。爸爸又锁紧眉头跑回家，搭梯子，翻箱倒柜搜出一个小小的针筒，到汽车里取了一点机油，准备把机油注射到里面去，看看能不能润滑。却没想到，第一关就遇到了难题——门锁质量太好，贴合紧密，不见一丝缝隙，机油流不进去，刚注射进一点点就跑出来。爸爸的手上和地板上全都是黑黑的油印，叫人见了怪恶心的。
我已经放弃了这把可怜的钥匙和这扇不争气的门。但爸爸却固执的来了劲，非要立下雄心壮志，取出这把脆弱的钥匙，我坐在台阶上，不耐烦的看着他捣鼓。我要进屋，他偏不让，说什么“有困有难，父女同当”。还固执地要我也想一个方法。为了早日进屋，便随口胡诌了一个理由：把520胶涂在上面，粘上，就可以了。可是一说出来，我的嘴就后悔了，这是什么鬼方法，搁谁谁都会骂“有病”，正等着父亲说着“敷衍”然后跳起来拍我一巴掌。果不其然，他跳起来却拍着自己的大腿，连声叫到“好，好”便还真拿来了520，涂上，小心翼翼的托着，直到胶干。转了转，嗨呀，还真动了，我和爸爸喜出望外，慢慢的把钥匙抽了出来，‘这扇门得救了。’我俩蹦了起来爸爸招呼我，“走，咱趁你妈不在，好好庆祝一下，吃一顿去。”便“砰”的一声关上了门，却忘了三个人都忘带钥匙了。
那天，还是请了开锁的，但那把断在门里的钥匙时，却给了我极大的兴趣，促使着我对生活中的不确定，尝试着看似荒谬的方法，即使荒唐至极，都能给我带来莫大的惊喜。
在某种意义上，我得感谢它，开启了我尝试的大门。
【钥匙】
曹天阳
没有被锁上，自然不用再打开。
——题记
那一年，我独自来到了乡下外婆家。
外婆家在一个小村子，村子里唯一值得夸耀的，就是红枣。那一个个脸色红扑扑的“胖娃娃”长势甚急，全然不起褶子，像舒展的青年额头，平润而丰腴，味道更是一绝—--又韧又甜。瑞年丰收季，又大又红的枣子就会一个一个入了一摞一摞的篮子。纷至沓来的游客使这个小村更富生机。
可小村更出名，却是因为钥匙。
偶然一天与外婆外出时，我突然发现外婆忘了锁门，家门的两个把手上，只是象征性地挂着一个“U”形栓，随意一抽，它就会无力阻挡那并不沉厚的门。因而，我问：“外婆，钥匙给我，您忘记锁门了。”
“傻孩子，哪里要什么钥匙呢？”
“您看，锁不就在门上吗？怎么没有钥匙呢？”我不解道。
“钥匙吗？用不着，早放起来了。”
“干嘛要放起来呢？”我纳闷地问。
“这邻里邻外的，自食其力，干嘛要……”她并没有说出“偷”字，“你锁了门，别人还以为你压根儿就不信任他呢，这一来二去不就人心隔肚皮了吗？”她又顿了顿，“况且，这样生活，左邻右舍都挺亲热呀。”
这个没有钥匙，没有猜忌的村子。白水鉴心，我不禁以这个辞藻感叹。是啊！钥匙锁门，锁住了家门，却更锁住了心门！人与人，与其在密封的小屋中互相窥探，互相猜忌，不如敞开心扉，以诚相待。我望向远方无尽的原野，那视线所及最远处，便是红枣树林，依稀可听见那些农民大伯大妈的欢声笑语，远山远林，蕴着希望，蕴着丰年的瑞气。
几天过去了，我发现一向乐观的外婆越发缄默。追问下才得知，外公唯一的遗物，他的宝贝古董照相机竟失掉了！
我突然想起，几天前有一队游客到这儿借宿，其中有一个人，对那个照相机赞不绝口，试图花高价购买，被外婆婉言拒绝了。莫不是他？竟不怀好意！偷走了外婆唯一的纪念品，让一个可怜的老人茶饭不思！
消息在村里迅速传开，家里有几件物什的人拿出了尘封几年的钥匙，叹息着，锁住了敞开多年的大门。借宿的游客，都被猜忌的眼光请出了村子，只能挤身于街道上几间小宾馆中。
我并不惋惜，虽然游客与村民的心间，那藏起的钥匙不再是摆设了。
……
次年。
我回到了外婆家，却发现，门又不锁了，钥匙又被雪藏了。当我又问起外婆时，她歉疚地笑笑，手指着一个供桌。
供桌上摆着外公的相机。
外婆向我娓娓道来。
我离开后的几周，她发现原来相机其实被她放入了一个大箱子。大家知道后，又请游客住回了自家的小屋，游客们也并没有抱怨。只是由于土壤肥力不足，今年、明年都养不好枣树了。不过，游客们却说，他们喜欢这里，一定会再来。
门外鲜红的夕阳，在“U”形栓上照出刺目的红斑。刹那间，栓“咔”一声落在了地上，声音刺耳，却感觉如林籁清风。
我恍惚一瞬，希望不再有“锁”，不再有“门”，让所有的“钥匙”淡泊在人们的记忆中，雪藏在尘土下，没有被锁上，自然不用再打开……
【钥匙】
聂宇辉
我们终日置身于尘世的喧嚣，面对着闭锁内敛的心灵。如何觅得一把心灵之钥匙，用其打开相互之间的隔阂，从而交与真心、消除壁垒，结成真挚的友谊。
人性本善，人心初软，最初的众生都是同样的本真。我们都认为是生活的进程与压力，使我们不断加固心灵与外界的壁垒，这保护着自己，却疏离了他人。当然，将自己的个人秘密隐于身后，无可厚非；但仅是因此便完全隐藏了自己，阻绝了心灵相互之间的联系，也未免过于自守了。
面对他人的闭锁，我们无法多做什么，但我们可以敞开心扉、包容百川，找到打开交流的钥匙。
在网络中，我们得以见到万千的人，但他们大多也藏在锁扣的闭锁中，不一定真实，更可能虚幻。但是，不同于身边之人一般，对于网络中的闭锁之道，你无法窥得任何；而放眼于生活，人们也许只是将心中的某一些秘密、以及互相交往的内在隐藏起来。
我尝试着，寻找人与人之间打开心扉的钥匙，也想在其中找到更多的诤诤挚友。
放眼于世间，俞伯牙钟子期的知音难觅，千古诗人词客的惺惺相惜，无数繁缛过载的患难与共，无一不是心与心间的相映。而这又为何故，此心如何连结？
人心亦皆非佛世之心，人皆有自身之隐。凡人之心，清晰时即散乱；佛世之心，散乱时犹清晰。凡人之心，静默时就封闭了；佛世之心，闭锁时则静默了。若心中不宁，善与诚也未达到心灵，就无法打开心灵之门，因为你无从得到其钥匙。
反其观之，有些打开心灵的意图仅是为了深交，但还有部分者又在其之上，向他人的深层底线探触，这就不应是心灵之匙的本初意义了。更多地，它应是为了延展友谊的。
古今轶事，友怨皆有相合。同样掌握着心灵之匙的人，抑或会出现不同的境遇：有的情投意合，而有的却背道相驰，再者或不能长久，更有甚者相互猜忌，水火不容。
也许，这是因为友情不合或时机不当。但是，无论如何，打开友谊与心灵的钥匙是以善意与真诚所铸成的，则这场友谊不论始终怎样，既然选择了，且并非有害，就应尽全力以善意与真诚相待。
这一把钥匙，不易获取，也难以使用，但有无数人在此追求，追求打开并略窥心灵。我也曾如此之想，但发现，此着绝非轻易便能及。人心终究莫测，而知其一难知其二，正是如此，我才真正明白：
并没有什么打开心灵之门的“万能钥匙”，但付诸真心、以善与诚相待，也能感化并消除人与人之间壁垒的厚度，这也是打开真心的“钥匙”吧。
【钥匙】
孙逸晨
在西安研学的第三天，我们离开了人山人海的秦兵马俑，来到了秦砖汉瓦博物馆。相比于秦兵马俑坑里的喧嚣拥挤，这座博物馆藏于一片青山之中，少了一丝吵闹，多了一分清净。在身袭长裙的讲解员阿姨的带领下，我们在青山之中的小路上缓缓前行，呼吸着新鲜的空气，听着此起彼伏的蝉鸣，顿觉清净惬意。
阿姨拿出钥匙打开门锁，带着我们进入了展馆。我的眼睛逐渐适应了昏暗的光线，睁大眼一看，映入眼帘的是整一面墙的瓦当。玻璃展柜里整齐地陈列着各式各样的瓦当，走近些看，几乎没有一块是重样的。展灯的光线从天花板上倾泻而下，黑暗中古老的气息透露着一丝神秘。我想起阿姨的那串钥匙，原来她打开的不仅是博物馆的门，还打开了历史的门。
在阿姨的讲解中，我听到的是瓦当的前世今生。瓦当，古代置于屋檐上，用于保护木结构房屋不被雨水侵蚀的瓦片。最早的瓦当出现在西周，那时只是素面，并无纹饰。到了唐朝，佛教盛行，高洁的白莲刻于素面之上，让人想起抛弃城市的喧嚣而毅然隐于青山之中的僧人，对天地一片忠心耿耿，心如白莲一般洁净无念。草原文化纷争之时，奔跑的鹿，骑射的人，吼叫的狮，瓦当之上，又是别样的风情。巍然皇城之上，青龙、白虎、朱雀、玄武，四大神兽，各守一方。守得皇权之神圣，保得天下之太平。瓦当在眼前穿梭，历史在眼前闪过，小小的瓦当也能从牢固的屋檐上跳下，走遍整个历史。一片片瓦，如一把钥匙，打开了历史的门，讲着美丽的故事。
洁白莲花的静，飞奔之鹿的野，四大神兽的威。方正汉字的美……当年瓦当经历的一切，如今一起在心中闪过，只是这样多的滋味，重重压在心头，尝，也尝不尽了。
转念一想，顿时醒悟，人们把瓦当视作千年宝物，放在展柜里展出，可没人想到的是瓦当当年在屋檐经历的一切风雨雷电，千百年间在泥土里熬过的黑暗。瓦当是历史的钥匙，从地下风尘仆仆地走出，擦出尘土后，仍然闪闪发亮。
瓦当的破旧不是无能，当年它在屋檐下遮挡着风雨，英勇无比。
瓦当的尘埃不是肮脏，当年它在泥土里陪伴着美丽的历史，却默默无闻，被人遗忘。
瓦当的古老不是陈腐，当年它把自己变为一把钥匙，打开历史的大门，与中华儿女一起，熬过地下漫长的黑暗，走向光明。
【钥匙】
朱梓璋
读小学时，我曾无数次幻想着能亲自用钥匙打开家的门，然而每次给我打开门的都是外婆，因为外婆的脖子上总是挂着一串银光闪闪的钥匙。
进入初中后，我和妈妈住在离学校不远的一个出租屋里。为了方便我上晚自习回家，妈妈给我配了一把钥匙。每次经过喧闹的街道来到一个无灯的楼道，我的心就被悬了起来，我推着身子缓缓向前移动，终于摸到了那个陌生的家门口，我急忙从书包里摸出钥匙，却忘了下一秒要做什么，我真实感觉到自己手里捏的不是钥匙，而是一把空气罢了？黑暗中，无形似有形，真实亦虚无。如同莫比乌斯环，我的思绪回到了以前的日子。
天又亮了，阳光很刺眼，不知愁滋味的少年仍然沉浸在梦乡中。每次唤我起床的还是外婆，虽然她的声音里有些威严，但是我的睡意不减，我几乎是被她拽起床的，她麻利地帮我穿衣系鞋，以至于我到了初中才会自已穿袜子，看似可笑，可确实如此。从我记事起，我就和外婆呆在一起，所以外婆给予我的一切，在我看来都是再正常不过了，从帮我洗澡到督促我学习，一切是那么的井然有序，几千个日子里，她总是尽可能满足我，她是胶片，我一定是胶片中的影像，亦或天是蓝的，云是轻的，不变的是外婆对我包容。
终于洗漱好了，外婆一定要亲自把我送到车上，车主是小区的邻居，这位好心的邻居因为同情外婆天天走那么远的路送我上学，才答应帮忙顺带我，邻居家的小孩和我在同一所小学读书，尽管是顺路，但是外婆暗地里帮人家做了好多双棉鞋。有好几次，她下了楼又急匆匆地跑回去，嘴里还嘀咕着钥匙没有带出来，一脸的惊慌。曾听外婆说过她年轻时被人下过迷烟，家产被偷过。外婆刚要动身上楼，脖子上的那串钥匙响起来，我笑了，外婆也笑了，她紧紧地握着脖子上的那串钥匙，似乎握住了宝贝，生怕这宝贝会飞走了。
坐在车里的我有些茫然。
此刻，我站在这黑暗的楼道里，手里紧紧地握着钥匙，如同当年外婆握着她脖子上的那串钥匙一样，不同的是开门的是我自己，但是我多么希望是外婆啊！突然间我害怕自己已经长大了，我一天天成长，外婆却一天天老去，或许没力气用钥匙再为我开门了。外婆是平庸的，但她把这种平庸给予了家人，甚至为她的家人穿衣戴袜，愿意为她的家人守护家的钥匙。想想以前的自己多么的不懂事，总是为一些小事故意为难外婆。如果时间能够定格，我愿意好好地陪伴外婆，我愿意被这个爱的囚笼所禁锢。
门终于被我打开了，家里灯光映亮了整个楼道。
【钥匙】
李治成
钥匙一拧，锁就开了，认识一变，问题便迎刃而解。
小区，球场，日光被篮架挡板折映，屡屡刺向这里仅剩下的一个人——我的眼睛。
衣尖的汗滴不住地落着，一次又一次地，球被我踢向钢丝网，弹回，踢去，弹回。书包落在一边，被暴晒着，我刚离开家中的空调，在正午的，甚箭般的光线下暴雷无遗。
本想的，就这么地重复、循环，心头念道：唉，又无聊地度过大半个上午……不甘，化为力量，化为脚部每个细胞的愤怒，果然的，球越过钢丝网线，稳稳落入其与厚、密的绿化带中间。我惭愧地低下了头，却不知为何。
尝试着许多方式、方法，始终没有打开那把钢丝网上的锁。没有钥匙，没有帮助，一度气愤地想着：踏碎植被。我被这突如其来的想法震惊了，有些茫然，只是再一次地拭去了汗。
手穿过铁丝网的间隙，这是骨收缩，僵直的痛，触碰叶与球的边缘，那是叶尖刮裂的痛，伴裂泥土在我手上的留痕，天公撒下的日光久久不停，一遍遍……我的压力几乎到了峰值。我拿到了球，却没有喜悦，挎上包，想回到家里寻觅仅有的慰藉。
我敲打着房门，没有人回应，我大喊着母亲的名字，还是没有任何反应。我失望地坐在门口，依偎着墙，手不时地抽搐，回忆着、感受着彼时的心理、处境。仍记得出发时匆匆离去，在父母的“注意安全”中，只“哦”一声。于是，我清晰记得，没带钥匙。
一时的冷静，是“暴风雨暴发前的宁静”，却抱着一点希望，心存侥幸，万一“她睡了呢。”回想着，一丝希望破灭。我不是敲打着门，而是用泥塑般的手手捶打着墙、门、一切我够得着的地方。我拎起足球，用力踹起，在天花板与地板间被我无理由地玩弄。
看着、想着，却又有疑惑“母亲出去了？她是？”我想起：昨日我说“要吃牛排！”或许，她是去超市了？我想起：最近热，我想唱纯牛奶（冰冻的），或许，她真的出去了？我想起……眼眶有些润了，我忆起她对我的一幕幕，又是茫然，却逐渐冷静，模糊中，我放下足球，拿起书包，翻开：一串钥匙，一张纸：我出去买东西了，钥匙在这，注意安全。
我笑了，那串钥匙打开了房门，我擦干了泪，那串钥匙打开了心中的介蒂。
不是锁有多紧，只是你是否愿意，找寻心底的钥匙。
【钥匙】
陈俊炜
当手中握着那把沾满灰尘的钥匙，当轻轻打开那间略显破旧的红瓦房的门，我的眼眶不觉湿润，一滴滴泪珠在眼中不停地打转。
那天，得知红瓦房要被拆迁，我有些怅惘。最终还是要拆吗？那里珍藏着我童年的点滴生活，那是我和外婆美好生活的印证！我决定最后去看看那间小屋。
自从外婆走后，这里的一切便无人问津。屋里屋外发生着翻天覆地的变化：那间红瓦房上布满了灰尘与蛛网，红砖上的色泽已褪去，整间屋子显得暗淡失色。房前的那棵松树，奄奄一息，仿佛一阵微风便能将其吹倒。
突然，一束新绿映入我的眼帘。那架葡萄藤只见其发端，不见其终极。它的生命力如此顽强，为这暗淡的景致增添一丝希望与活力。
葡萄架下的籐椅，还是那样的亲切。我轻轻拂去椅上的灰尘，缓缓地坐下，一丝回忆悄然涌上心头……
“外婆，看，天上的星星在对我眨眼睛呢！”外婆略显疲惫地坐在籐椅上，将我抱在怀中，轻松轻地用蒲扇为我拂去炎热，又将剥好的葡萄送入我的口中。她笑骂道：＂你真是懒，还要我给你剥葡萄皮！＂我又情不自禁地流下了眼泪。
在这美丽的夜空下，在这弥漫着葡萄香的气氛下，在徐徐吹来的微风中，在外婆的慈祥眼神下，我酣然入梦。外婆微笑地看着我，浅唱一曲和谐动听的歌谣。
如今，我只能独自倚在籐椅上，没有歌谣没有葡萄香，没有外婆无微不至的关爱。
我拿出钥匙，去打开红瓦房门，去看看里面。轻轻推开门，伴着一声＂吱呀＂声，我轻轻地走进房屋。屋中的陈设还是那样一成不变，我坐在床上，回忆着外婆每天给我讲的故事；回忆着我闯祸时，躲在被褥中，外婆在一旁劝着火冒三丈的爸爸，回忆着外婆走前，紧紧地拉住我的手，仿佛要说些叮嘱的话。我又情不自禁地流下了眼泪。
我轻轻拿出那把钥匙，将门轻轻带上，我知道，这是我最后一次来到红瓦房前，也是给我的最后的回忆。
我将永远珍藏这把钥匙，因为这里有看不见的乡愁，有永不褪色的亲情。这将永远成为我对过去的一份留恋。
