当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。
70年代的小山村，一棵不详年代的古槐，屹立在村中央，活像根“定海神针”。听老人们说，这槐树是整个村最高的地方。那时生产队长，宣布任务时，就站在那槐树下，挺着腰，扶着树干，右手拿着用铁片卷成的喇叭，大喊：“五队社员，带好锄头，到‘南地’刨地！”树的高大，让声音得以传向四面八方。
村里人对这棵树是敬仰的。正月十五晚上，有“送灯”活动。人们把白萝卜切成一段一段的，中间挖个洞，放上油和灯芯。点燃后，集体到树下祈福。夜风吹得树叶沙沙的响，点点萝卜灯，把槐树围起来，随风儿飘忽不定，似天地翻转，极像星空。
这个清夜，无尘。月色，如银。却也是古槐厄运的开始。或许风大，将萝卜灯吹倒，点燃了槐树，当人们察觉时，晚了。从梦中惊醒，只剩五分之一的
树皮，焦黑的。树干也空了，空气中弥漫烧焦的气味。人们站在树前，低着头，自责的望着古槐。叹息道：“这么好一棵古槐，就这么没了……”
这棵古槐在生命最后一刻的温柔，却献给了孩子们。小孩子们把木炭抠下来，在墙上各种涂鸦。有个小孩画了一棵大树，极像原来的槐树。原本的蓊郁，现却只剩一具空壳，孤独着。
当村里人万念俱灭之时，古槐竟默默绽放希望。一年后，古槐的一侧，探出一点嫩绿。这一抹绿，渐渐扩张，晕染。周围的一切，似乎都因古槐而变化。当她枝头盈绿时，人们更为之敬佩。
此后，村里便有一习俗，每当儿女满十八岁，便要在此许一愿望，并与古槐合影。似在告诉年轻一代，像树一样，浴火重生，不屈不挠。
做人与做树，一样的。凡事要静，静静地来，静静的去，静静的努力，静静的收获，切忌喧哗。
