夕阳斜斜，贴在远处蜿蜒的山脊上。病房大楼旁的小公园里，偶有三三两两互相搀扶着散步的人。秋风卷起满地的落叶，扑打着我的裤脚。这一切都是如此的平淡。
我坐在长椅上，默默地想着刚才的一幕。
长长的病房走廊，弥漫着消毒水的味道，间杂着低低的呻吟。我轻轻推开门，刚做完手术的外婆正在昏睡，焦黄的面色中夹着几丝惨白，额前散乱着白发。
室内寂静，洗手间传来哗哗的水声，是陪侍的母亲在洗刷。我悄悄走到床头。桌上那本书，似乎不久前才翻过。我好奇地拿起，只见书页中夹着几张照片，一张张翻过，平淡的时光在回憶中一页页铺展开来。
产房门口，一位风姿绰约的女士紧紧地抱着被小被子包裹着的婴儿，那婴儿睡得正香。“这是你刚出生时。”一句话轻轻响起，母亲已从洗手间走出来。“那时的外婆多年轻啊！你刚出产房，她就抱在怀里，再也不舍得放下，你爸就抓拍了这个镜头。”看着照片里外婆欣喜的眼神，我似乎听到她正跟别人叙说着家里添丁的喜悦。
这张是在过马路？外婆的身影略微弯曲，她左手拎着书包，右手牵着个四五年级的孩子。祖孙俩的背影如此温馨。“还记得吧，那次放学，外婆牵着你走在前面，我就抓拍了这个瞬间。”母亲解说着。我何曾忘记？每天都是外婆送我接我，她总是一手拎书包一手牵着我，而且总让我走内侧。
这一张是全家福，
中间坐着的是年逾六旬的外婆。她虽然满脸病容，却仍略带微笑。这是春节时？那时，外婆已经查出病情了吧？那段时间，她总说胸口疼，渐渐地由站到坐，手中已离不开拐杖了。
又是一声轻叹，我抬头，看到了母亲憔悴的面容。自外婆住院以来，母亲每天一下班就来医院陪护，不知道她是如何熬过来的。我的心隐隐作痛，再也控制不住决堤的泪水，只得掩面跑到楼下，坐在这长椅上，任凭泪水静静地流过脸庞。
秋风扑打着我的裤脚。一阵“唰唰”声把我惊醒，只见一位皂衣白发的老人，正挥动着大扫帚，把落叶聚拢在树下。我的心不禁一动，都说“年年岁岁花相似”，此情此景，却是“年年落叶虽不同，岁岁落叶却相似”。谁也逃不脱生命的规律，正如这树叶。落叶唯有化为春泥，新叶唯有不忘根本，才不枉在这世上走一遭！
一片黄叶轻轻地飘落在我的肩上，我将其轻轻拈起，细细打量。虽然叶面已失去了往日的光泽，显得平平淡淡，叶脉却宣告它曾蓬勃过。遥望夕阳下绵延的远山，我读懂了平淡之中的诗意，沉重的心不觉释然……
“内侧”体现了外婆对“我”的关心。为了“我”的安全，外婆用身体把“我”挡在安全线内，用爱把“我”包裹起来，这细致的爱不就是诗吗？
一幅幅画面温馨难忘，那是在平淡岁月中，外婆和“我”、和我们一家共同走过的路。这其中，都满含着诗意啊！
