我的小学是在农村度过的。
这儿是难得看一次电影的。每次看到高年级的哥哥姐姐搬着凳子出校门时，心里仍是免不了一阵激动，我们知道，他们这是要去看电影了。当他们经过走廊时，我们总会顶着渴盼的目光望着他们行走的身影，心里是满当当的羡慕，盼望自己赶快长大。
仿佛手指张合间，我们就成长。老师说将会带我们去看电影。我们笑逐颜开地讨论电影的题目，心中充盈着泡沫般外溢的欣喜。我们双手抱着凳子，雀跃地走出校门。路人们停下目光望向我们，我们骄傲地昂起头大步跨着，笑靥如花。经过一条黄土路时，我们都不约而同地加大力度跺了跺脚，踩得尘土飞扬，漫舞，却笑得十分灿烂，仿佛天空中飞舞的都是我们的快乐。可是老师会说，安静点，不然等会不准看。我们立刻收敛起来，连脚步都放缓了。而经过幼儿园时，我们的气势又浩大起来，骄傲地向小孩子宣布我们的殊荣。
电影院说起来也不过是一所破房子。碧绿的青苔杂七杂八地点缀在黄灰色的土墙上。旁边是几棵憔悴得不成样子的树。但这却并不影响我们的心情。没想到一放映电影，我们就不禁唏嘘起来了，竟然是《三个和尚》。这是个我们耳熟能详的故事。但我们依旧看得有滋有味。讨论着生动有趣的表情，令人捧腹大笑的动作，三个和尚的愚蠢。一所破房子，承载了如此多的温情。
依旧是原路返回，我们的“军人”气质引人注目。尘土飞扬，每个人脸上依旧洋溢着幸福的微笑。
我的初中来到了城里。
教室里有多媒体，竟然天天可以有电影看——我惊讶地大睁着眼睛。
可是老师并不放电影。老师说，那是用来辅助教学的。
是的，我常常在课堂上听到字正腔圆的朗读，看到缤纷美丽的图片，活灵活现的动画，更多的，是要我们记下来的满满当当的笔记。我的脚应该是轻松了吧，可是我的手和脑开始忙不过来。
我的考试考砸了。我的手脚被捆住了一般，寸步难行。是的，我是一个农村里来的，基础不好的，没见过世面的土包子。我到城里来就是给人家拖后腿。爸爸妈妈还在外面打工，外婆陪我到城里来读书。即使父母不在身边，我的烦恼仍然无处遁形。爸妈一打电话过来，眼泪就会抑制不住，夺眶而出。妈妈在电话里柔声安慰我：“女儿，这次考差了没关系，下次还可以进步，只要你努力了就可以。我也说过这个学校很好，有很多高手，所以你考差了，以后你还可以慢慢进步，考差一次没关系，我们只要你努力读书就可以，现在在学校很累吧，你想吃什么就买……”听着妈妈的安慰，眼泪更放肆地横流，愧疚。爸妈的期望对我说来是如此的沉重，他们在外辛苦拼搏就是为了我能有个好的未来。我希望我能考得好让他们感到欣慰，可是……低着头，眼泪一点一点地落在地上，形成泪痕。
抽抽搭搭地进入梦乡，梦里，天真的脚步踩得震天响。
第二天早上，我围着学校操场狠狠地跑了五圈。知识的缺陷，我要弥补。亲人的期望，我不能辜负。年少的自己，要确立志向。青春的脚步，必须飞扬。
是的，我永远不会忘记我在农村小学看的电影，更会牢记一路走来学习的人生课程。一路奔跑，一路思考，青春的步伐将越来越稳健、坚定。
