很长一段时间，我都提着一颗心，热忱而又滚烫的一颗心，去细数着每一段放在珍珠匣子里的往昔。
我曾经拥有过一位好友。印象中好友总是不知疲倦地跑，琥珀色的圆眼睛里满是狡黠，笑声惊得四月的樱花簌簌下落，也总是惊得睡梦中的我在月光如练的夜晚睁开眼，房间全是惹人失落的空荡。
好友是一只没有名字的猫，我们姑且称之为他。
不清楚是不是所有的猫都好吃懒做，整天只会拖着越来越浑圆的躯体，在屋子里大闹天宫。每次回到家，看到被摔碎的茶杯、踩烂的废纸，都会对他恨得咬牙切齿。也有可爱的时候。夏天闷热的午后，在一天的炙热将要被回收、有晚风拂过的那一小段时间，他会爬到阳台晒太阳，将身子趴成一长条状，像那种满是毛的巨大门槛横在地上。他伸出短而粉嫩的舌头，仔细地舔着脚爪子。记得有次我在挥墨作画，他一脚掌踩进墨里，在宣纸上印满他脚趾肉垫的形状，兀自地踏出无人能解的图案，却有种莫名的好看。
孤独的艺术家。
我珍惜他参与的每一幅画作，如数家珍。可是这本画册再也不会有续集，被乌黑的噩耗染黑了所有未完成的画。
那天可能是下着小雨，空气里潮湿异常。我走在街上，突然接到母亲的电话，啜泣的声音到“嘟嘟”的盲音，如雷贯耳。我最珍惜的好友，在一个潮湿的夜晚，和我们告别了。
回到家，收拾他用过的物品，庄重地如同举行一场仪式。有清风拂过，撞上门边的风铃，清脆悦耳。就是在这个时候想起来的，想起以往起风的日子，风铃响的时候，他会叫得欢快，与风铃比着谁的声音动听。琥珀色的圆眼睛澄亮，如一汪湖水，被风吹起了波澜。
他好生喜风，也会像风一样自由。
于是，我不再耽溺于悲恸之中，只当他是个远行未归的友人，像怀念这样的友人一般怀念他。将与他有关的记忆封存进珍珠匣子，对待奇珍异宝一样。
不如将往事埋在风中，等到起风时，再从树根底部挖出，与陈年的酒酿一起，十分珍惜地品。
