从舟山奔赴北大荒的615名老三届知青，经过五天四夜的旅程，终于到达了黑龙江生产建设兵团，被分配到第19团的各个连队，开始了北大荒的艰苦创业。
早上醒来，太阳已经半天高了。同室的北京、上海、杭州、哈尔滨等地的知青们，都已经上工去了。问了一下时间，才七点多钟。这相当于舟山的十点半的太阳。我们因为头天晚上才来到连队，特别被允许休息一天，安排我们熟悉环境，整理内务。
带我们参观的是杭州知青叶江水，1969年来到北大荒。时任24连2排长。中等身材，浓眉间透着智慧。穿着一身七成新的军服，带着军帽。嗓门洪亮，能言善讲，一看就是个精干英飒的青年。说话时经常眨巴眼睛，是他的习惯动作。
叶江水把我们带到大路上，眨巴着眼睛，指指点点。从他那里了解到我们的处所，系双鸭山市宝清县长林岛，19团4营垦区。那是一个三面环水的岛屿，只有南面一条出岛之路。385平方公里的面积。营部在长林岛的中心，是个小集镇。供销社、中小学校、邮电所、卫生所、银行等一应俱全。它的旁边是23连；北面是24连；南面是25连和27连；东北面是30连；周围还有一些直属单位。基本生活资料都是自己生产，是典型的小而全社会。
解放前，这个岛屿是烟瘴漠漠的地方。夏天不能进出。每年开春化冻前，有人进去种点大烟之类的农作物，秋天封冻后带着收获出岛。由于隐蔽性好，抗战时期，曾是抗联的秘密营地。1957年开发，至今已有十万亩农田。春夏时节，万物生机勃勃，近看绿意盎然，远看荒凉一片。有一首歌：“长林岛，花开万里香，七星河水长又长，牛羊肥又壮。”描写得比较夸张，倒也充满诗意。
纵观24连：一条南北方向的大路从中间穿过，一条东西方向的马车道与大路相交。相交处是连队中心。大路往南是对外通道，往北是农田和一望无际的草甸子，七星河横在面前。那里是候鸟的乐园。天鹅、仙鹤、野鸭成群。后来劳动时，经常看到仙鹤闲庭信步，引吭高歌；成群的大雁，遮天蔽日。大路两侧都是农田，向南向北各长五里，向东宽五里地，向西宽三里地。大路和马车道是土路。路面“晴天一把刀，雨天一团糟。”
老职工的家属宿舍在马车道以北，大路的东西两侧。各有十几栋平房。有草坯房和砖瓦房。草坯房四户住一栋，砖瓦房两户住一栋。每户一个内室，一个厨房。全连共四栋砖瓦房，都在东侧前排。其他都是草坯房，屋顶盖着茅草，土坯垒砌墙体。横竖都一字排开，整整齐齐的。各家房前有一块小菜地，用木柴做成篱笆围起来，春夏时种一些黄瓜豆角之类的蔬菜。这是典型的东北农村风貌。
连部在中心点西侧路边。两间正房，两间厢房。正房和东厢房是办公室。西厢房是小卖部。朝南隔着一个广场，与知青宿舍相对。附近有座小学校，几十个小学生在读书。郎朗书声，充满生机。
知青宿舍是一座很大的房子，有好几百平米。冠名“大宿舍”。被分割成五间。住着四个农工排，一个排一间房子，房内上下两层铺。剩下一间作大会场。地上放着长圆木，是开大会时的凳子。房顶没有天花板，冬天开会，寒气逼人。
大宿舍的南面是发电房，供全连照明和生产用电。前面是农机停放场，有一台苏联制造的K4全自动联合收割机，锈红色，相当惹眼；还有几台半自动联合收割机，静静地停在那里。
马车道往西通马号和水貂养殖场。旁边一座大菜窖，储存着老三样：土豆、萝卜、大白菜。再往西面走，七星河从西南拐弯往东北方向流淌，在此形成大湖泊，叫西大泡子。是捕鱼的好地方。“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里。”绝非夸张。
大路东侧马车道前面，是后勤排的职工宿舍、卫生所、食堂、水井和锅炉房、豆腐坊、以及连队的仓库。还有一个农机修理厂，四台履带式拖拉机，一台UT在那里保养。最南面是大场院，承担着连队粮食的晾晒、扬场、灌装、储存、装运。大场院与农机停放场隔路相对。场院西面，有一个猪号和一个牛号,与场院之间隔着一块草地，野鸡最多，经常前来场院觅食。
从24连向东望去，远远看到一抹老树林子，给我带来了很多想象的空间。东南方向与老树林子相连的是30连。继续往东南走，就是绕力河，与七星河在此汇合，流向乌苏里江。给这里带来了丰泽而又广袤的湿地。过了七星河和绕力河，就是富锦县了。
全连职工不到400人，其中知青200余人。有老职工对我说：“知青来之前，种18000亩土地，现在也种这些。农场时期，机械化程度很高。飞机灭虫、飞机除草。拖拉机耕种，联合收割机收割，所有粮食都收上来了。知青来了，搞人海战役。连队收益反而降低。”我听了心里好凉呀！知青的劳动收益在哪里？
我们向叶江水提出一些问题：关于兵团的性质，任务、发展方向。他也说不明白，用一句话概括：“屯垦戍边”。但他告诉我们，黑龙江生产建设兵团，有六个师，每个师用一个字作为番号。六个师的番号组合起来是“建设钢铁边疆”。19团属于第3师。我们连对外代号是：钢字302信箱4大队3分队。就是3师19团4营24连。
我们了解到，黑龙江生产建设兵团1968年6月成立。由原东北农垦总局和一些农场转变过来。团部机关以上干部基本是现役军人。按司令部、政治部、后勤部体制管理。营以下干部是原农场人员。我们第19团是“597”农场转化的。各单位按部队体制编制。
听过叶江水介绍，后来又亲历了北大荒艰苦磨砺，对生产建设兵团，有了自己的认识：文化大革命，造就了上千万失业大军。之前的红卫兵，已转化为社会的消极因素。解决就业，减轻城市压力，成为当时之急；那时中苏交恶，苏联在中苏边境屯兵百万。毛主席提出“深挖洞、广积粮、不称霸。”生产建设兵团，因应这一形势组建。45万知青，是战备物资的生产和后勤的保障力量，战时可以充当预备役人员；生产建设兵团，是军队在特殊时期对特别部门军事管制的一种特殊式。
1976年2月，中苏边境军事压力减轻，生产建设兵团被撤销了，恢复了农场体制。这些大龄化了的“知识青年”，先后返城。他（她）们中的大部分人，错过了一切发展的机会，默默无闻地融入到小市民平凡生活的洪流中。
2019年3月6日
