很多人惊诧于中秋时节胡杨林的黄，我却深深地被霜降时大沙河的红折服了。
无需刻意去寻找，也无需走多远，出了门，红色就自然而然地吸引了我的眼球。火红的，深红的，粉红的，不是夏花，比夏花还烂漫。而且从树干到树叶，从树根到树梢，完全被红色染遍了，成了真正的火树，连地上也像燃烧着一簇簇的篝火。作为景观树，对我这样一个很少离开家乡的人来说，基本叫不上它们的名字。而我并不是一个爱追根溯源的人，只耽于它们在这里呈现出的风华。园林设计者也是有意将它们包裹在苍翠的松树林中，游人来到这里，心中的丝丝寒意瞬间被驱走，生命的激情一旦被点燃，三三两两的游客们就不由自主地扑向了这片火海中。置身于这片火海之中，人就有了一种涅槃的感觉。
大沙河呢？其实现在已经很难看到它称为河的资本了。孩子问我，大沙河是河吗？大沙河大吗？我看着满脸疑惑的孩子，只能“呵呵”了。 而儿时大沙河的洪水迅速冲开了我记忆的闸门。
作为一个地道的沙河人，从小生活在大沙河边，对大沙河当然是心存敬畏的。大沙河是季节河，尤其是夏天一场大雨后，浑浊的河水呼啸而来。有些没有来得及开走的挖机、拉石车瞬间就不见了踪影。河道中间淤积了层层叠叠的黄泥、砂石，竟然被水夯实了。水势最欺软怕硬，所以河水顺势就向两岸冲刷，道路的地基被掏空了，附近的人员物资紧急转移；农田下面的土壤更是难逃一劫，不断地坍塌，像是残垣断壁。河道越来越宽，八百里大沙河就这样形成了。农田高出河床五六米，地头修了很多宝塔，供奉着土地公公，镇守着土地不被大沙河摧毁。说来也巧，在我的印象中，那些宝塔竟然一直巍然不倒。
大水过后，河底沉积了大量的砂石。上游的砂石是优良的建筑材料，所以以前河两边有许多预制厂。农村人盖房子，也到河里采砂，在春、秋、冬时节，一望无边的河道里就会留下无数大大小小的深坑。下游的青沙，是农民种菜的最好盖头。孩子们在河道里把青沙攒成一小堆一小堆，大人再用牛拉车或驴拉车把青沙拉到菜地里。
儿子听了我的回忆，当然不相信。
是啊，河在哪呢？我们从丹霞桥上走过，看到的就是缩小版的大沙河。河底河堤都是钢筋混凝土砌成的，七拐八弯，两边还是汉白玉石栏杆，给人的又是小桥流水的感觉。其实我们置身的红叶地，就是曾经的采砂地。这里再也不会发生大水冲走拖拉机汽车的事了，再也不须神灵镇守土地了，沧海桑田，竟然就在几十年间发生了。但我还是告诉孩子，这里就是大沙河，不管这里建起了多少高楼大厦，堆砌了多少假山，开挖了多少人工湖，修了多少游泳池，叫这个广场，叫那个商业街，这个带，那个园的……它的乳名永远都是大沙河。
