清晨七点多些，他应该已经坐在那里了。他的家在胡同里面吧，周围没有树木，墙角的残破砖石，歪斜狰狞，胡同内的平屋和楼房，不知哪一家是他的，皆愣愣然无声无息，只有他安坐的胡同口的暗红色石磙有些敦厚，依稀听到它在麦场上滚动的声响，当年的青春时光，转动着滚压着，与喧哗的万千麦粒亲密交谈。
八点上班，我见他坐在那里，无声无息，一动不动，如若不是黝黑的脸上一双不时转动的眼睛，置其在野地间或什么地域的一侧，便可以推想是一尊破旧的雕像。他满额的皱褶，破旧的衣裤，肮脏的鞋子，在此家门口也像一件雕像；转动的眼睛也是暗淡的，只有模糊的灰褐色的光在挪移。过来一个行人，那光对照过去，过来一辆车子，那光破车轮缓慢转动一样，又一轮辐转过去。
中午十一点多，我下班的时候，他还坐在那里，一只腿耷拉在另一只腿上，一动不动，脚尖奇怪的向下，估计是身坐的石磙较高的缘故。奇怪的是没有风，过往的自行车掀不起风，步行的人带不来风一样。即使是有风又如何呢？不过是抖动抖动他瘫软在头顶的稀疏的灰发，不过是扯动他脏兮兮的衣角罢了；好像秋风一过，枯何野岸上衰草的抖动，好像一残团丢弃的破黑色的塑料袋，被野风吹到田头的枯枝上，间或的摆动一起，又干瘪塌下，再摆动起来，又干瘪塌下。
今天气温微凉，不像几天前的暮春，有酷夏一样的意味，所以他一改拖鞋、短裤、短衫，而是身着了一件旧蓝的破西装，八十年代曾经流行的那种双排扣西服，没有系扣，露出里面破石磙的暗红色秋衣。裤子是从黑色向灰色退缩三分之一的脏色；皮鞋应该好些的吧，或者所谓的布鞋休闲鞋：堆放垃圾的地方，随时都会有较好的遗弃的皮鞋的。但不记得他穿的什么鞋了，只知道不是拖鞋，而且依是脚尖向下，也有腿耷拉的那种样式。
如果不是行人来往，他一轮一圈或瞥一下的眼珠，会觉得他不是个活物；如果不是他的衣服随着暮春的炎凉而有变化，会觉得他不是一尊生命，他也不是这条胡同里的住家人口，不是土生土长的此地此水的原住民了。
这条大胡同是一种叫做城中村的路，取了名字，有路牌高高地举着，叫樊沟街，胡同不胡同，街道不街道的。推溯此地，应该有千年的历史，村民应该是姓樊的居多，还应该有一条河沟，在街道的南头，八十年代及以前的人还记得，五尺宽的蜿蜒沟渠中，有清水缓流；人们走来走去的热闹，端碗饭的原住民，蹲在村头聊天；左侧是几排红瓦房的搬运公司的宿舍，还有一个工厂在不远的南面；百米之外的北面，是小城西部最大的百货楼。如今，这一切都没有了，原来的村民，在此处盖满了高矮不一的楼房，大大小小的碉堡一样。
这个石磙上的雕像，应该就是这里的村民，没有工作，失去了土地的雕像，只能一天到晚蹲在这里，仿佛流连往昔的时光，还是等待死亡？或是等待那似有未有的什么信息？他的儿女在哪里？茁壮的儿女不屑于此地此景而搬往干净华美的小区？他曾经的壮年又会如何？还有他的青春？这所有的一切，几乎是一个谜；却又分明看清，这谜语里面蕴含着巨量的，关于岁月及生命的信息。
