从突然消失那年起，她杳无音讯三十五六年了。那时好像是初中二年的光景，亭亭玉立素无言语的她突然就消失了——没有请假，没有转学，没有患病，反正是无影无踪了。同学们担心不止揣测纷纷，她是一个人去了远方还是遭遇了不测？奇怪的是既无人报警也无人四处寻找……
大约个把月后才传出一个令人意外的消息：十六七岁的她怀孕了，随男人去了，去了一个连父母都不知道的地方。再过个把月后又传出一个令人震惊的消息：使其怀孕带其远走他乡的是她的邻居，一个与其父亲同龄且亲密无间的人。此人常来常往，她则叔长叔短地称呼着，还有事没事地串门子，殊不知早已被人家施了诡计，三番五次之后就已是人家的人了。直到她有了生理反应其父母才如梦方醒悔恨交加，但为时已晚。邻里针芒似的眼神以及苛毒的私语，让全家人实在抬不起头来。
学不能上了，家不能住了，为了脸面他们选择了消失——到一个别人不知情的地方去，以摆脱无形的羞惭甚至耻辱的折磨。他们究竟到了哪里，又如何生育了孩子，以后的生活到底怎样，你无从所知。那时，文明的人说她真不要脸，嘴损的人说她就是个小妓女；至于那个可恶的男人，街谈巷议却表现出莫名其妙的沉默与无奈。她消失了，十年，二十年，三十余年，一切都顺理成章，她被彻底淡忘了，无人再提及她和他的故事。此间，她试着与家人联系过，但生性刚强的母亲只流泪不点头，死也不许其登门；而打掉了牙往肚里咽的父亲则在痛打他的所谓朋友之后，数年郁郁不止，患病而终。
时光如水，不觉间同学们都到了为孩子谈婚论嫁的年龄。某次婚礼，我突然看到一个熟悉的身影，她还是那么高高瘦瘦的，虽已失去往日的清纯和轻灵，却多出一份“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的从容与坦然。相视一笑之后我们坐到了一起，互相说着年龄不饶人之类感叹，说着现在婚礼之盛大之复杂，赞誉着新娘之神韵和新郎之洒脱……不知怎么，我竟忽然问她现在过得怎样？她闻言愣神，但只一瞬间罢了；然后笑一下说，挺好的，我一个人过；孩子早已经结婚了。她说孩子的时候，脸上突然漾出异常幸福的神色。我不知她说一个人过的含义是什么，是她坚决摆脱了那个男人，还是那个可恶的男人死掉了？我不好问。作为老同学，我知道她现在过得还好不就足够了吗？这不正是我现在最想知道的吗……在彼此默默无语的沉思里，我举起盛满祝福的酒杯，说来吧，干掉它！我们一饮而尽。婚礼大厅上传出“上大件了，丈母娘赏钱了！”的呼喊，她十分爽朗地笑了……
