那些年，没有冰箱，没有电扇，更不知世上还有空调，当温度计里的水银柱昂首向上窜时，一阵阵热浪就展开了咄咄逼人的攻势，没有任何准备，也无需准备什么，男人们打起赤膊，光着脚板，就这样慵懒从容地走进了暑气的包围里。
“敌退我进，敌进我退”，村民们都懂得这一游击战术，天蒙蒙亮，还是晨风和露水主宰的清凉世界，人们开始活跃在田间地头，薅草，点肥，打农药，除稗草。孩子们也投入战斗，放牛，煮饭，洗衣，各司其职，谁也不闲着。等到太阳爬到半空，藏在千万道光线里的热气气势汹汹地扑来时，大人们顶着草帽，即刻鸣金收兵。
回到家，先来点大碗茶，这是家家户户夏天必备的饮品，烧一大锅开水，随手丢几片大叶子茶，装进泥土烧制的大茶壶里摊凉，再倒出来，茶水橙红，鲜亮如鸭蛋黄，又像养在白瓷碗里的一块温润透亮的朱玉，咕咚咕咚几下落肚，除了解凉，嘴里嘴外还沾染茶叶的清香。有时也备点糖醋茶，白糖，白醋，白开水，三白搅合，酸甜酸甜，清热又解毒。如果能喝上一两碗凉粉，那简直妙不可言。凉粉被划成小方块，卧在一盆清水里，晶莹剔透，纯净里就散发一种清凉，舀一块上来，它竟然在汤匙上一颤一颤的，撩拨得你心里痒酥酥的，咬一口，豆腐般嫩，鸡蛋清般滑，果肉一样酸甜，那味道，可以和今天的果冻相媲美，而且你完全不用担心里面是否掺有橡胶。
那时，每家每户门前栽树，屋后种竹。白天，热浪常常裹挟在南洋风里前来村庄扫荡，大人小孩不慌不忙，端一个小凳，或者挽一束稻草，聚集到池塘边的一排意杨下，聊天，下棋，逗小孩，做针线活，把南洋风游过水面，兴奋地在叶子间的每一声呼叫当作一种惬意的享受。正午时，树底下变成蒸笼，人们转移阵地，进屋弄午饭。打开后门，竹园是一个静谧的世界，密密的竹叶织起一张大网，网走喧嚣，网来一地阴凉，坐在屋后吃饭，用不了多久，你会感到一股若有若无的凉气逗留在身旁，堵在心口的那团烦闷渐渐被掏空似的，心如古井，幽深，波澜不惊。铺一块油布，就那么四仰八叉地躺在上面，任凭知了在树梢拉响警报，我只听竹叶摩挲的絮语，点点光斑在身边行走穿梭，人不知不觉沉入梦乡。
太阳下山后，奔跑了一天的南洋风累了，回家歇息。暑气从地面袅袅升腾，不仅炙烤你的脚板，还在空中布下天罗地网，严严实实罩在头顶，树叶一动不敢动，狗趴在树底下，吐出猩红的舌头，不停地喘气，知了似乎忍受不了，嘶叫成一片，人可懒得理会这些，纷纷跳入清水塘。孩子们赤溜溜的，在浅水处嬉闹，搅得周围全是浑水，笑声和水花一同飞溅，洒落在温热的水面上。男人们扎一个猛子，就溜到了不受孩子们干扰的池塘中间，像一尾游鱼，来回游上一阵。女人另找荷塘，穿衣服下水，躲在荷叶下，除脑袋外，其余的全泡在水里，接受清水柔腻的抚慰。
简单地吃过晚饭，老人们在开阔的稻场上泼下几瓢水，压压暑气，每家像听到召唤似的，肩扛，手抬，将竹床铺板运到稻场中间，一床挨一床，亲热得像一大家人，年岁大的摇一把蒲扇，带领一帮人摆起龙门阵，你一句，我一句，稻场热闹得像电影院。小孩坐不住，又聚在一块儿疯闹，常被萤火虫一明一灭、闪着鬼魅般的光亮引诱，跟在它屁股后面追，追到手，放入透明的玻璃瓶，特意检查一下萤囊夜读的效果。
人们纳凉时，当然也没有忘记家里的功臣——水牛，水牛怕热，更怕蚊叮虫咬。晚上，人们把水牛系到稻场上，每天为它准备一堆稻草，点燃后，浇上水，让草氤氲出一缕青烟，这青烟就是驱蚊的有效办法，既帮助了牛，也方便了人。
夜深了，树叶依然纹丝不动，村里很多人露宿外面，鼾声四起，夜显得格外宁静。有月亮的夜晚，人总是难以入睡，闭上眼，总感觉满天繁星像一群叽叽喳喳的小伙伴，隔着门缝，在朝你挤眉弄眼。总感觉月亮倾泻的银辉，是从天上铺设到人间的一架银梯，我可以顺着它爬到月宫，去看望可怜的嫦娥。第二天清早醒来时，枕头总是掉在地上，头发湿润润的，头也有点昏沉沉，这才知道深夜露气与暑气干过仗。
那些年，没有冰箱没有电扇也没有空调，但人们有一种平和、满足、从容的心态，懂得在自然的怀抱里顺其自然的生活，懂得以静制动、以退为进、以逸待劳的处世法则，这是今天在门窗紧闭的空调屋里长大的年轻人体会不到的，所以，我怀念那时人们的消暑方式和消暑态度。
