习惯在无眠的漫漫长夜里触摸记忆。深夜最静的那一刻，也是记忆之门被叩响的时候。
关于我的记忆，多半是童年的农村生活。有时候是红色的，红得似火，像“满园春色关不住”时一枝出墙的红杏，像少年时胸前飘动的火焰般的红领巾；有时候又是白色的，洁白如玉，如同冬日的一场大雪，如同母亲用亲手织出的老粗布一针一线做出的白衬衫……但更多时候是草绿色的，那是军装的颜色。
现在不少人的粉丝是歌星、影星。上世纪六七十年代，大多人都崇拜解放军。解放军是人们心中的英雄。他们身着绿军装，“一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边”，显得英俊潇洒。人们把红领章、红帽徽称之为你“三点红”。男青年能穿上绿军装，放声高歌“我是一个兵，来自老百姓……”或是“雄赳赳，气昂昂……”时，那是多么令人骄傲和自豪啊！女青年择偶，首选“三点红”。
在童年的记忆里，由于国弱民穷，人们身穿的衣服颜色单调，多是“蓝、灰、黑”三色，当时，如果谁家有当兵的，能穿上退役的草绿色军装，那就是最“牛”的装束。上世纪七十年代，曾流行过抢军帽。谁头上能戴顶军帽，很荣耀，但如不小心，会被人抓走。
那年头，无论男孩还是女孩，最痴迷的游戏就是“玩打仗”。黄昏，在村头的小树林里，小伙伴们相约而至。首先，用剪、包、锤的输赢来决定谁是“解放军”，谁是“坏蛋”。划拳结束后，做了“解放军”的孩子笑逐颜开，而沦为“坏蛋”的孩子则愁眉苦脸。经过一番折腾，“战斗”终于打响，大家在林间激烈地追逐，头戴柳枝编成的帽子，手握自制的木头枪，嘴里或呐喊，或发出“嘟嘟嘟”的类似机关枪的声响，个个都如真正的解放军一般神勇。能穿上草绿色旧军装的，往往被大家推选为指挥官。
上世纪七十年代，我国从日本进口了大量尿素。尿素袋是白色呢绒的，上面有“日本尿素”黑色字样。两个袋可以做一条呢绒裤，一时穿呢绒裤成为时尚。有的把它染成黑色，但多数人把它染成草绿色。一般农民百姓是穿不上的。在供销社工作的表哥给了我两个尿素袋，我做了条早绿色呢绒裤。早绿色呢绒裤还隐隐约约显出“日本尿素”字样。当时群众中流传着这样一个顺口溜：“工人和干部，穿着料子裤，前面是“日本”，后面是“尿素”。
随着物资的丰富和生活水平的提高，穿草绿色已成家常便饭。现在人们穿衣是五颜六色，五彩缤纷。
后来，我当上民办教师，转了正，并离开家乡到异地工作，“玩打仗”的游戏渐渐成了记忆。年轻时，我因出身中农，当兵没的梦想未能如愿以偿，留下终生遗憾。但每每想起童年，我的眼前仿佛又浮现出那一袭似曾相识的草绿来，心中不禁肃然起敬。
是的，我为我的军人朋友自豪，为他们的绿军装骄傲！我也因为拥有着这样一个草绿色的记忆，而成了最富有的人。
