学校过道旁栽了不少观赏银杏，走近了，不自觉的看清了它的叶子，长长的柄，叶片中间有处美丽的凹陷，象极了一把精心修饰的绿蒲扇。这么美的艺术品，似曾相识。
初中的时候，银杏还是稀有植物，不记得哪位老师上课提到的，我随口说了句“要是能看看都好”。第二天早上，同桌的男生给了我一片叶子：“你想看的银杏叶。路上捡的。”“这就是银杏叶，好漂亮哦。”我高兴的把它带回家，小心的夹在一本书里。
时间一年年过去了，银杏也渐渐熟悉了，那个男孩和他的叶子却被埋在了记忆深处。
有一天，弟弟拿出一本旧书，翻到某一页时看到一片叶子：“姐姐，这是你放的么，弄得好脏哦。”我走过去，看到一片干了的叶子，绿得有些不自然，周围的纸上黄绿色液体干了的痕迹，象它的泪痕一般。我把它拿出来，它已被书压平了，虽然浑身经络依然清晰，却怎么也感觉不到筋骨的存在，它是那样的无力。
“姐姐，究竟有什么好看的，都看了这么久？”弟弟伸手过来拿，就在那一瞬，叶子碎了，它太脆弱了。
我开始在脑海中搜寻它的来历，却找不到答案。
“小波有和你联系吗？我都找不到他。”一个初中的同学问我。
“哪个小波？”我诧异的问。
“就是那个花了一早跟你选银杏叶的，他高中都还一直喜欢你……”
“哦，不知道。”同学还在喋喋不休，我忙说到，不过，我的却不知道。我的记忆回到了初中时候：
每天早上到教室，同桌的男生都会说：“桌子檫过了。”每天下午的自习，他都会帮我抽背课文，每次作业本发下来，他都会帮我讲解错题，假期要预习下期的课，他总是在我开口之前借两套书，一套给我，一套自己用，每次我要跟男孩子打架，他都回小心的说：”别跟他们一般见识。”我随口说了句“要是看看它（银杏）的叶子都好”，第二天他就带了一片叶子……
……
