一年多的时间，事事不顺，内心非常烦闷。壮志蒿莱，人世的坎坷让我领悟了很多道理，或许说让我消沉了很多。这个世界，凭一己之力，很难有所作为；洁身自好，保持操守，需要远离红尘。都市里的灯红酒绿，闪烁在渐行渐远的理想中，究竟什么才是我所追求的？已过而立之年，却还要不断地寻找答案。
孩子该上学了，时间在不经意之间锈蚀了我的筋骨。近来腰酸腿疼，吃了很多药，也不见好转。在小区里游荡，看到那些老年人都在闪转腾挪，把日子玩得轻飘飘的写意，而我却只有羡艳的份，实在是让我凄然。回到家来，坐在窗前，不多时，窗外飘起了细雨。这种雨，有点像秋天的雨，缠绵悠长，把我的思绪捋得逍遥。生活很会开玩笑，既然你渴望远方，就干脆把你囚禁。不过，身体能被囚禁，思念却依旧自由。这让我稍感慰藉。
思念不打伞，冲出牢笼。行人匆匆，车水马龙。到处都是湿漉漉的，褐色的枝干上开满了白色的花朵。思念不打伞，思念的本质就是流动的。思念流浪到了北国，北国最醒目的景物是雪原，雪原的广袤和冷峻让我畏惧而内心庄严；北国还有白桦林，还有白山黑水，还有高远的天空，飞掠的信鸽。北国的旋律究竟是田园交响曲还是悲怆交响曲？
思念飞到了扬子江畔，飞到了龟山蛇水，飞进了桂花的迷雾，飞进了黄鹤的春梦。执子之手，与子偕老。思念开遍了荆襄大地，在这个不相信誓言的时代，思念铭记着誓言。炒河粉、干豆皮，让我齿颊生津，让你笑靥如花。思念不打伞，她害怕泪流满面。
思念的归宿在哪里？秦岭高峻，猿猱难攀。思念是久远的文化，思念是捉摸不定的夙愿。故乡故土故人，思念不打伞，在江南，要打就打花纸伞。油纸做的花纸伞，遮蔽的是灵魂的孤单，流浪的思念，不再孤单。
人生，不只是一年，一年的不顺，也许是一生的璀璨。
