房顶的草 （散文）
站在窗前眺望，一座旧楼上竟有许多不知名的草。这使我很惊喜，房顶的草和长草的房屋一样，虽多年不见，却一直坚实地坐落在我心间，透过遥远的记忆，那里面依然摇曳着我对生活最初的感怀。
房顶一般不会有草，旧时的宫殿，现代的楼宇，民间修葺整齐的瓦房都是不常长草的。但乡下和城中的一些茅屋和老宅却常长着多多少少的草，各种各样的草和苔藓也构成了从前草房的独特景色。
20多年前在乡下，家里两间土屋上的草有一米来高。我一次上房玩得兴起，吃饭时也不肯下来。后来便常留心都谁家的房上有草，上千户人家的乡村，几乎家家房顶都有草，只是有的多、有的少。后来到了城里，有草的房子少了。我突然感觉，长草的房屋使人亲切，无草的给人一种敬而远之的感觉。
冬去春来、塞北江南、草青草黄，随着年岁的增长和生活的变迁，离故乡也越来越遥远。但尽管多少年过去了，故乡房顶上的草总是随着回忆时所处的季节，时而干枯时而青翠。
而今又是一年秋风起，又是归雁叫黄大地的时候。我在繁华的沪上也已客居了四年。上海是中国最远离乡村的地方，在科技与经济的作用下，一切莫不依人的意志为转移，即使是自然景观也要人工造出。一切以方便、舒适、现代为标准。但，高楼林立的背后是远离淳朴的浮华，车水马龙的大街上演的是紧张和喧嚣，典雅气派的办公楼里充溢的是忙碌和呆板……。生命是万物的基础，也是我们永远的话题。人类从直立行走时起一直到掌握克隆技术的今天，从来没有停止对它的叩问。生命是什么，生命的意义在哪里？种子随风天涯落脚是生命的传播，树高千丈叶落归根是旅程的回归。你很难说，哪一种生命或存活的方式更有意义。房顶的草，它不生在春天的池塘和离离的原上，不追求诗人对它千古的绝唱；它不生在公园，让园丁呵护、游人驻足；它不生在田间讨农夫的厌弃，也不长在墙头让人品头论足。它生在房顶，既宣示着生命的顽强和高傲，也成了独特而孤高的景观，同时还给人以启迪：生命来源于自然，只有植根自然才能呈现它的本色，激发它的灵性，增长它的原创力。城市是社会的产物、自然的天敌。它在快速推进人类文明进步的同时，也使人的生活越来越背离纯朴和天真。它一边毁掉原有的价值，一边通过再造来弥补。现在有些城市的楼房有屋顶花园，这当然是人们追求美的体现，可我总觉得和那些有草的房屋比，它少了几分自然的韵味和诗意的沧桑。
其实，潜意识中，房顶的草无非是我怀旧的寄托与对过往生活的留恋。一位人类学家曾说，“在快节奏的现代社会，面对各种压力，心理脆弱的现代人很容易产生莫名的焦躁和烦恼，因对现实的不满而怀念往昔是很自然的事。然而，怀旧也往往摆脱不了两种模式，从空间上展开的故土之思和时间上的童年追忆。”是的，房顶的草更多地是生长在我童年的记忆里，而且植根在故乡的泥土中。它之所以美好只是因为属于过去，而过去之所以珍贵是因为不能复制。可正是这些不能复制的东西才让我们久久怀念、一往情深，并始终是美丽的想象之所。乡下的马车，外婆家的菜园，祖母家门前的水池，麦田里的蝈蝈，春天的柳絮……，一切都清晰如昨、又恍如隔世。
秋风几许，往事如烟，再清晰的以往也只存活在回忆里。我也只能用现在的成熟和沧桑去缅怀那曾经的纯真与恬静，把这些过往看成可供观赏的历史，这样，单纯欢快而没有风雨的童年便永远停留在现实中了。消弭了时空便不再遥远，就像那许许多多的房顶之草，可随时用想象的手去触摸……。
