六月，街边老槐树墨绿的枝叶，远远地绵延成一片烟岚，弥散着恍惚而莫名的诱惑。总有一些心事，盛开在栀子花飘香的时节，喧哗了六月的来路，再隐约为叶脉间薄雾一般的迷蒙。六月，夏风荡漾，拂落烦忧于身后。你内心有一条清亮的小河，湍流不息。碎屑的日子。繁复的空旷，繁复的被充满。涂抹于六月的时而潋滟时而阴郁的面孔。
“日历一页页地翻过，厚了又薄了，薄了又厚了，才一走神，就从新生变成了毕业生。与大学告别的日子屈指可数……”身旁是好友细碎的唠叨和在阳光下盛开着的满路的栀子花。然后感知，校园最是温情.美丽。散伙饭，卖旧物品，谢师晚会，写留言……不禁让我又想起了去年的那个夏天的那些人、那些事，那些印记还清晰，又到了这个夏天，又看着一届人即将离去，然后感伤中发现，明年栀子花开的时候我也将像他们一样打包行李离开。才发现已经行走在大三的边缘，才知道他们一离开我将开始自己名副其实的大四生活…… 大三的边缘了，才发现离毕业快不远了。大三的边缘了，才发现荒废了三年，如今只剩下一年年的时间可用来荒废却舍不得荒废。大三的边缘了，才发现熟悉的校舍已不像以前那样色彩明丽，看见剥落的墙皮，想起了无知的岁月。大三的边缘了，才发现乱糟糟的宿舍居然也能给自己一种亲切的感觉。大三的边缘了，才发现宿舍里的电话中很少传出找自己的人的声音，原来孤单也是很容易获得的。大三的边缘了，才发现用手去抚摸枕边的书架，居然会有种恋恋不舍想掉泪的感觉。大三的边缘了，才发现再也熟悉不过的室友在眼中开始模糊，呵，要离开你们了，告诉自己不要去流泪，眼睛却不再象以前那样坚强。大三的边缘了，才发现要和我那可爱的上铺兄弟分开真的是件很残酷的事，毕业后的日子里，是否还能和你混到一起？大三的边缘了，才发现自己越来越羡慕学弟学妹的青春岁月，就让我在你们的欢笑声中离开吧，不要看到我悲伤的背影。
些年少时许下的愿望，不论是否已经实现，都已经开始从生命里褪色。只是。这世上的事并无绝对。带着暧昧的弧度。勾出简单的骨架。年华划过纸面。摩擦着空气发出清晰的声响。滞留在纸面的浅浅的印子时光切不断绵长的睡眠。抬头低头的间隙里就忘记了年华无效。虚无的暖，流过敏感的神经，肆意地侵入身体的每一寸肌肤，牵扯出一段泛着年代久远金属亚光的记忆。该怎样去形容这样的年华呢？温暖的。安静的。美好的。细腻的。干净的。很灵很灵的。终于明白年华就是——
被遗失在草丛里十又五个开满了樱花和浮云的春天。带着那份淡定从容的美好匆匆奔向下一个驿站。
