妈妈是家里的洁净急先锋，无论是看得见的门窗桌椅，还是看不见的犄角旮旯，都在她的管辖范围。仿佛武林高手飞天遁地，清理那些在我和爸爸看来根本没有必要打扫的地方。
“这个地方别扫了，不安全。”看着她爬高上低，实在不放心。
“看看，还是儿子心疼我。”妈妈回头望着爸爸。然后得意的说：“那你来，你个子高，方便。”
“我……”接过抹布，从围观者变成参与者，爸爸一旁窃喜。
在妈妈眼里，我和爸爸是家里仅次于细菌的脏、乱、差环境制造者，经常被她数落。其实，我和爸爸并不脏，只是在卫生观方面，有细微的差别。
“大面儿过得去就行，弄那么干净，跟酒店一样，一点不亲切。”这种观点如果放在现在，应该称为佛系。
从小到大，家里的任何东西都是一尘不染。灶台、地板、桌子、柜子……只要能擦的，无论人家愿不愿意，都用抹布摩擦摩擦。怕她累，只好帮着干。谁知，这么暖心的行为，竟为我俩招来了新的槽点。
事情是这样的。
拖地，是家里最常见的清洁项目。相对于那些难清理的边边角角，拖地有大片空地可供发挥，难度系数较低。正因为此，这成了我和爸爸的必争之地，赢的无需爬高上低，输的需要龇牙咧嘴。
“先扫再拖，干净。”在打扫卫生方面，妈妈是有天赋的。除了能出色完成自己的工作，还能有效的监督。“噢，我扫。”在妈妈炙热的注视下，我终于完成了拖地的第一步，包括地板砖与地板砖中间的缝隙都没有放过。
“多冲冲水，拖的干净。”为了不浪费宝贵的水资源，我据理力争。妈妈想了想，认为有道理，转身出去了。正当我准备开始时，她将一只空桶放在我面前，示意水不要浪费，可以冲厕所。“噢，我冲。”
“拖把弄的干点，别滴水。”妈妈再次就拖地发出了第三次指令，我感觉智商受到了侮辱“我连拖地都不会？”正准备上前理论，突然看到歪着身子，龇牙咧嘴的爸爸，很显然，窗子的设计不符合人体工程学。
“要什么自行车，赶紧的吧。”没有对比就没有伤害，这句话适用于任何场景。
拖地是迅速的，一方面身强力壮，一方面建筑面积有限。看来，贫穷也没什么不好，除了限制想象力，也能带来不小的好处。
“拖把涮了吗？”
“涮了。”
“好，等干了再拖一遍。”
“我……”
活儿是自己选的，活儿是自己选的。默念一百遍，挤干多余的水分。爸爸端着瓜子，等待妈妈的验收，微笑的眼睛仿佛在说：“臭小子，知道为啥不选拖地了吧。”
第二遍很快，因为干净的地板摩擦系数很低，毫不费力。打开电视机，屏幕反射在窗明几净的玻璃上，一同在玻璃上的，还有爸爸扭曲的身影。“不合格，你看看这里有水印儿，还有那儿……”
我和爸爸面面相觑，盘算着下回干点省劲儿的活儿。当然，这只是千百次大扫除的缩影，我和爸爸也尝遍了所有工种，无一例外的不省心，全返工。
“你俩就是给日本人干活儿的，出工不出力。”我和爸爸无法反驳，毕竟人家活儿干的确实漂亮，想找茬都觉得无理取闹。
自此以后，每逢遇上大扫除，我和爸爸都绞尽脑汁，脚底抹油。躲过的暗自窃喜，失败的垂头丧气，程度堪比抓壮丁。“是不是比没打扫之前好，你们自己说。”
过了一年又一年，擦了一遍又一遍。这只是平时一个小小的缩影，如果遇上过年，强度和要求会呈几何倍数的递增。“确实不错，干净多好。”人的适应能力很强，我和爸爸竟习惯了这样的压迫。
我们爱妈妈，爱我们的家。
时间如流水，不知不觉间妈妈渐生白发。突然一夜之间，她变得不爱干净了。那些有很高难度系数的地方，都置之不理，变得佛系。之前纤尘不染的地方，竟变得有些尘埃。
我站起身，检查了很多以前的卫生死角，或多或少都藏着尘埃。蹲下身，阳光下尘埃四散逃离，闪闪发光，幻化折叠。
“妈，这边有点……”我没能把脏字说出口，拿起拖把擦干净。“妈妈。你也有今天，你也不爱干净了。”我笑了，强忍泪水。
时间你慢点走，或者，就此停住好不好。
