不似贺知章“少小离家老大回”，我之回乡是经常的，或一月或三两周。在京工作生活已有十载，亦有蜗居家室幼子绕膝，但总有一种漂泊之感。只有回到家乡故居守在父母身边，才终能感到船舶入港湾，宁静恬然。
上周末，承父母之命送幼子回乡。其实，每次回家我都是很急切的，这一点和儿子很像。前夜睡不着，早晨醒很早。回家路上，琢磨着家人都在忙些什么。春风得意马蹄急。回家的路上，我总是不自觉的狠踩油门、提高车速，儿子总是重复地问着离家还有多远距离，现在到哪里了。为了不给家人增添麻烦使老人忙前忙后，回家行程一般不会精确告知。这样他们也不会为准备饭食而张罗忙碌了。车子进了古镇东门，几个小胖子从里弄窜出来说笑逗乐着，我寻思“镇上生活水平与之俱增啊！”。车子停到我家大门前，大门敞开着，我一边步入大门一边寻思“这次是先见到我妈呢还是先见到我爸呢？”。我家五间正房，左右厢房，三间倒座，楔子地形。进入大门，步入庭院，低头见小院子里的韭菜已经窜的老高。我妈电话经常说“家里种的韭菜纯天然无污染，包饺子作馅，可好吃了”，而我一听见韭菜二字，就想到股市上的散户，被割了一茬又一茬去被主力剁了作馅包饺子了，心里一阵凄然。抬头一望，父亲坐在月台上藤椅上乘凉，目忘远方，好似一位哲人，把农民身份隐藏的滴水不漏。我这想着，父亲站起来身，脸上也洋溢起笑容，走下月台。我叫了一声“爸”，他却直奔我身后张家的长子长孙，好像并没有正眼看我一下，一种被冷落的感觉油然而生。回到家，我很少安排应酬，除非推之不开、避之不及。因为，我想陪伴一下家人，享受一下家的感觉。我家距离岳父家很近，大概步行七八分钟的距离。这样对于我和爱人而言真是极大的好事，可谓左右逢源，又节省了多少车马费用都算不清了。回家期间，一般一家一餐，特点是我家必无酒、岳父家必有酒。我晚上陪岳父聊天，白天陪父亲散步。岳父是乡医，忙着治病救人；父亲为农民，在镇东抢了一块荒地，种了玉米、大葱和南瓜。在家乡，我倒成了一个闲人、看客。
次日清晨。我说：“爸陪你散步去吧。”我爸说：“今天，给南瓜挂花，你和我去吧。”挂花就是给南瓜花授粉，南瓜开的花有的叫谎花，是不结果的，专门给结果的花授粉用的。晨曦下，父子两人边走边聊，话题父亲选。最近几年，父母、岳父母身体几经沉浮，感觉他们是有些显老了。我于此时，至不惑之年才悟出如何为人子，如何做人父，以前之行为思想何其荒唐。又感觉他们永远是我学习的榜样。父亲一生，勤劳简朴，谨小慎微，靠勤劳和汗水一味打拼着，直到现在。父亲说：“家里玉米已经比人都高了，有的已经可以煮着吃了，回头给你们摆几个。”我说：“好啊！”看着他满是皱褶脸上放着兴奋的光芒，我心里也窃喜着。老一代人也是有奋斗目标的。第一个目标应该是侍候患病在床的爷爷颐养天年，那是一个八年抗战；第二个目标盖上三间大瓦房，挣个好日子，记得那时他和母亲没日没夜的干活；第三个目标是供我和弟弟上大学、娶妻生子。目标实现后一段时间，觉得他们没有了干劲，父亲甚至在生病后说出“再活一两年得了”的话来。对此，我曾茫然不知所措。现在想来，必是觉得自己老无所用，失去生活的动力。对他们而言，活着干、死了算，真革命者也！因此，我和弟弟有意无意间，谈一些生活艰辛、还贷压力、医药费用之昂贵，释放出老爸老妈还要在干些活、这些钱，特别是要好好锻炼、健康饮食，不能得病之类的意思。父亲的肯荒地在一片坟冢之间，南瓜秧都爬了坟头。父亲忙着挂花，我却掏出手机拍了两张照片，想起昔年一首拙作“天高云淡游人醉，锄禾日下作农家”。此次回乡，见老人们精神格外矍铄、体魄十分健朗，想必是渡尽劫波后，又已经寻觅到一种适宜的生活方式了吧！
今日北京暴雨。电话家人问询情况，叮嘱平安，家人齐回：“家里雨大，街上都淹了。但是咱家房子不漏，我们也不出门有什么吃什么，你们放心吧。”回答问题真是异口同音，透着家的温馨感觉。
