小时候的很多记忆都已经不在清晰，也许是岁月暗淡了过往的美丽，可以想起，便是珍惜了。
记得那是个冬日，有风，我病了，（急性阑尾炎），小县城的医院是难以应付地，我说的是手术条件。在咨询有果的情况下，父亲带着我去市里的医院就医。
当时的情况很急，应该是有生命危险的。父亲来不及回家告诉母亲，或者说他根本不想告诉母亲，怕她担心。
通往医院的路可以说是今生走地最辛苦的路，我已经无法行走了，父亲背着我。我知道父亲很小心地走，但是我还是很痛。记忆里，我一直在哭，那一年我十 岁。
父亲给我买了一瓶罐头，是黄桃的。我没有吃，准确地说是吃不进去。只是喝了点糖水，应该很甜，但我已经感觉不出味道了。
我是急诊，需要马上手术，但要先交押金，办理住院手续。父亲本来带的钱刚好够用，恰恰给我买了罐头，钱就有了缺口。父亲求医生可不可以先做手术，结果 是令人失望的。（不像现在医院有绿色通道）没办法，父亲只得尽快筹钱。怎么办呢？父亲很焦急，又不能背着我走，我看见了他脸上的汗水，也看见了那闪闪在动 地眼里的泪。
父亲喜欢我，是我在兄弟姐妹中的骄傲。我从小就乖巧听话，除了爱哭，好像没有让父母头疼的事。父亲把我背到医院不知道是几层楼的楼梯的缓台处，让我不 要乱动，在这等他，他会很快回来。我点着头，目送了父亲匆匆地离去。
这里人很多，时不时有医生或看病的人经过，就是如此，父亲才觉得安全吧！我蹲靠在角落里，肚子痛得让我的双眼迷离，视线里只有一双双鞋，或快或慢地从 我身边走过。没有人问我，也没有人管我，也许大家都在焦急中，这毕竟是医院啊！
此时的我，像一只受了惊吓的刺猬，恐惧和无助交集在脸上，浓重地绘出一幅可怜。记得安徒生的童话，记得那个《卖火柴的小女孩》。幻然，我的身体动了， 像长了翅膀的天使，快乐地飞向那近在咫尺的温暖。
等我醒来，已经是次日的凌晨，手术很成功，我又可以鲜活了。原来父亲一出医院的门，就碰到了一个熟人。是在这住院的孟老师，二百元钱的援助，我上了手 术台。说什么呢？感恩，感恩，还是感恩！
后来出了院，母亲带我去看望过孟老师，再后来母亲每年春节都会备上厚礼前去拜访，直至孟老师过逝。他的离世就像秋风里的一片落叶，轻然淡默。也许没有 人会记得他的平凡，可是我记得他，我的父亲母亲记得他，我的女儿也知道这个世界他来过。
