若非才智的惊人，叙述难以行云流水纵情恣意；一般的叙述者，还是要讲求布局谋篇方式方法，以此技能来补拙吧。当然，讲方式方法也许依然是一种才智，尽管是叙述的一般才能，通过勤奋的学习来弥补先天的不足。但“拙劣的人”又有什么办法呢？只好用尽膀臂、腰胯、腿脚甚至牙齿的力量，仿佛才可以，把这个可能是商品而非性灵的物件塑造出来，表达出来吧。
一位知名作家，很少抛头露面的作家，在凝视京城和外域及远镇的时候，很流畅地，像敲打桌案搓面檊饼一样，敲擀着北京、东京和伊利的区别，极其神奇，令人惊叹。归根结底是他的才情，那些城镇的氤氲文化底蕴给予的提醒，那些城镇的气质轻易就激动起他本有的才情，而伊利河水，开封冰流，夹凌而下，气势凌厉，异象纷呈。从神性到气质，从面相到底蕴，从靠近到背叛，从亲昵到挚爱，随处可以看到作者在词语表里的游刃有余，才智入化。那不漏声色的叙述方式，就是最好的叙述方式，所谓形散神聚吧。当然，这样的现代作家，比比皆是，不胜枚举。
自己也曾经认为天资聪明，但几十年证明是一个拙劣的人。即使如此，每一天，如若都可以记下这些有用或无用的文字，便自觉充实、轻松。这并不能算是什么文字的文字，不能是自己思想轨迹的见证，而是继续向前的明例，是我仍然保持着良好心态的自慰吧。我告诉自己，每天都应该藉此记下一些什么，尽管常常只闪亮一些星点，就像看到路边碎兰的野花，就像把自己划亮如一枚小小的火柴。总要记些什么，很有意思。
眼前，是我移植的一株树木，叫南山竹。她为什么是这样的名字呢？刚搬回几天，满枝的叶，纸片一样纷纷落下，我按耐着不动声色，很以为是水土及适应的问题，只是忙剪下三分之一的枝干，抱到凉台，浇透三次水，渐渐的，果然落下不少的叶片之后，有新芽萌生，虽不茁壮焉。但叶落干稀，一盆花木的萧瑟之气渐成，与客厅的冷色，家设的俊逸，颇有神通。尽管我仍不敢抱她回屋，每天打开窗子供她晚风，也松过了土壤，准备在周末和儿子一块儿给她浇水。我答应过伯元儿子的。这是我和儿子的故事。
不久，我打开音乐，好像才知道，音乐离我如此之近，我数十年未曾察觉一样。步入中年，看到她恒星及卫星一样的光辉，听到深夜天籁般的声音，才知道，世界上叙述的另一种美好方式就在身旁。当我去触摸她，与之攀谈，她却旋身而起，飘逸而去。我望着她的背影唏嘘自责，仰天感叹，庸碌的自己怎么可能步入艺术的殿堂。没有阅览这音乐和绘画、雕塑的历史，那些不同声调的叙述，不能畅翔乐曲的时空，无法听取深夜里渐起的天籁，便只会一面鄙夷着当下的所谓文学，一面徘徊悱恻于艺术的殿堂之外。遗憾哉。
现在，阳光柔柔的洒满我的凉台，《音乐笔记》、《傅雷家书》、《艺术哲学》厚重的摞在我的桌上。家人出门去了，他们不知道心思可如此自我叙述，情感更加如此安稳；自己的叙述和故事，因此孕育在什么之间，平添一份平和，哪怕是感伤中的平和，那生死之间追述和反叛之间的平和。
叙述，便如此凄丽，如此美好。叙述，无论是天才纵横，自然流淌，还是力不能逮，拙劣粗糙；叙述本身，叙述的本身行为，已然凄丽而美好吧。
