上次江南行，满地金黄，那油菜花，间或点缀少许绿被，宛如一幅色彩绚丽的油画。这次却不同，深冬季节，车窗外薄雾茫茫，冬雨犹如北方的春雨，如此的金贵，细如蚕丝，让你摸不到，却又实实在在，雨刷要不停地摆，否则，你根本辨不清前路。
窗外，远远的，雾气笼罩，让你看不到远方，像羞答答的姑娘，朦朦胧胧，娇羞欲滴。稍近，白墙青瓦，三层抑或两层，散落在其中，全没有北方的空旷与孤傲，恰一幅泼墨，让你恍然置身画中。
那次前来，也是雨中，朋友说，若赶到梅雨季节，不要说三两天，就是三两个月，也不见晴日。
我的家乡，下雨就像北方人的脾气，爽快，说下就下，说停就停，绝不磨磨唧唧，当然，一年就那么几次。这天呀，见不到日头，心里一点也不敞亮。到了餐桌，也不分座次，鱼贯而入，谁先到谁里座。席地而坐，酒菜已上，杯子里随便到点，你说少到人家绝不勉强。席中，本等主家整几个，结果人家像似不知，举举杯，愿喝不喝，算是已经意思。等饭上来，就自顾吃了起来，不明就里呀，等待，感觉好像缺点程序，再看，人家根本没那意思，可咱杯中的酒还等主人说话呢，这时才明白，这里不是你家乡，于是，低下头，抓紧吃饭。
这里的村落也大大不同，不像北方，要规划得整齐，街是街，胡同是胡同。门面门面，就像女子的脸面，好好捯饬捯饬，那是必然，无论你有还是没有，外门一定要盖得高高大大的。前后要错落有致，前低后高，这是必须的。左右也有说处，错对门，错对门，你不能和对门正对，更不要大过人家的外门。你再有，千万不能高人家一砖，你想高过人家一头？否则，那就邻里不睦，脾气爽直的，可能当面就来，含蓄点的，那就明里暗里和你过不去，平白生了龌龊，有的世代成了仇人。这里根本不会有，前后不搭，左右不靠，家家户户连院子都没有，哪来的矛盾，是不是人家早就知道？哪来的相邻关系纠纷？
在家乡，出一趟门，衣服上布满灰尘，如果大风季节，那更甚。讲究的，皮鞋需要天天擦，不然感觉对不起观众。我就想，这里肯定没有擦皮鞋的生意，哈哈，一方水土养一方人，这话一点不假。
这里的生活习惯也不同，甜甜的，菜是甜的，饭是甜的，咸菜也是甜的，就是酒，那也是甜的。酒，喝的是米酒、料酒，甜甜的感觉，十多度的酒精含量，你喝不出口感，一瓶没事，两瓶也行，但到了住处却又不同，让你晕晕乎乎，一如江南的感觉，虚无缥缈，倘若一层薄纱笼罩。北方可不同，要解馋，椒子盐。喝酒，要来烈酒，真正的爷们，那要来大碗的，就是杯子，也来干脆的，叫放雷子，一口爽下，那可是二三两的高度酒，要不来个三二一，就是头一杯三口喝掉，二杯两口，三杯一口，有这么三杯，酒量浅的，就已不胜酒力，别说还要交杯换盏。我的家乡在圣人之地，相对含蓄一点，文化一点，主家要来开场白，喝酒要有由头，一心敬呀，哥俩好呀，三结义呀，四四如意呀，五子登科呀，六六顺呀，七巧七巧呀，八仙过海呀，九九归一呀，十全十美呀，反正怎么喝都有说处，实在点的朋友必盛情难却，那真是不醉不归。所以，北方的男人豪爽，大气，但老婆也往往霸气，天天如此，谁能承受？脾气好点的还行，回家就不醒。有心里不顺的，可就借酒生事，弄得人人不得安生。曾有多少，有的酒后找不到家，就是找到也进不了门，更有甚者，永远回不了家。现在看，这与盛情不搭，难听一点，这是陋习，全然不把身体当回事，更没把家人的感受放在心中。
这里是富庶之地，自古亦然。明初就有了资本主义的萌芽，结果扼杀在襁褓中，严格说，我们的民族工业，一直未让其茁壮，稍有成长，便被扼杀。改革开放，虽然始自华南，但这里的人文土壤，生生不息，根本不用官员搞什么发动、再发动，动员、再动员，只要政策不限，这里不说允许，人家根本不等你说yes，那就如雨后春笋，星火燎原，势不可挡。我就想，开放的院落，不拘一格的外在，代表了开放的思维，从不禁闭，没有框框，少了形式与禁锢。这即是江南的外在，也是她的内涵。
孩子大了，说要去江南，曰，回来吧，还是家乡好，地理、人文、生活习性，都截然不同，但不为所动，让你无所适从。
高铁虽然淡化了地理概念，模糊了省域界限，但内心仍然惴惴的，总觉得不能相融。
身处烟雨朦胧中的江南，恍如身在画中，让你感觉到亲切，但又无可把握，就像远处的烟雨，虽看的见，但又摸不到，抓不着，身在其中，犹如置身世外。
烟雨江南，你怎如含羞的女子，让人琢磨不透，又欲拒还羞？
