都说女儿是父亲前世的情人，父亲对女儿的疼爱到了娇纵的地步，我却没有感觉。童年至青少年那段时期，爸爸是严厉的代名词，他会因为考试成绩不好抽我手心，沾上唾沫狠狠地抽，我咬紧牙不躲不抗，心里升腾起恨意。有一次我带弟弟在水边玩，他不慎滑进水里，差点淹死，爸爸狠狠训斥了我，我也因此而定义：他疼爱弟弟比我多。
读《背影》的时候，我还是个孩子，体会不出父爱的厚重。给我印象最深的是爸爸的手。初一的时候，家里翻盖房子那会儿，我发高烧，在姥姥家。将近半夜了吧，爸爸去看我，我只觉一只冰凉的手掌贴在我额头。姥姥说：“已经打针吃过药了，烧不见退。”爸爸倒了半碗老白干，用棉花蘸了给我擦额头、手脚心、前胸后背。天快亮的时候我感觉鼻息不再滚烫，脸颊也不那么火辣辣了。爸爸用白糖拌了半碗西红柿喂我吃下，又塞到我手里一根小黄瓜就回家盯着房子的事了。初冬季节，瓜果已是稀缺之物，不像现在四季蔬果常鲜，后来才知道，爸爸骑车跑到黄河涯农村大棚里买来的西红柿和黄瓜，那一刻我才体会到来自父亲无言的爱。也许就是从那时起，我不再刻意保持与爸爸的距离，而是生出想与他亲近的愿望。
我因发育不好，有痛经的顽疾，看了许多地方吃了许多中药也没有效果。每每肚子痛，总是爸爸搓热了双手贴着肚子帮我按压。冬天放学回家，也爱把冻僵的双手夹在爸爸的腋窝下取暖。妈妈有时笑我：“都多么大的姑娘了，还这么让老爹给暖手。”爸爸总是笑笑：“再长多大，有咱俩在，她就是个孩子。”说着说着，时间转瞬即过，我已中年，父母步入老年。
不知何时，爸爸的脸上也是沟壑纵横，稀疏的几根胡须焦枯发黄，走路略显拖沓。近十年里，遭受了摔断腿、取钢板、割疝气的病痛，血压也偏高，身体不像以前那么硬朗。可这老爷子不肯服输，偶尔趁我们不注意就搬个梯子爬到房上瞎摸拾。家里还是平房，小四合院，东西房都是楼板搭的平顶，他夏天在房顶上晒豆角、茄子片和蚂蚱菜，冬天剁上肉给我们蒸包子吃。前年冬天爬到东房上去扫雪，下来的时候梯子蹬滑了，幸亏他双手扒住了房檐，刚好我在家，我跑出去把他顺下来。妈妈也从屋里跑出来，又担心又生气：“你这个老头子，怎么这么不叫人省心呢？再摔瘸了腿，可没人有功夫伺候你！”我也狠狠教训了他一顿：“你要是亲爹，可别再这么不听话了，怎么比个小孩还让人费心，谁有空一个劲看着你啊？！”他也知道自己错了，乖乖不发一言，真像个孩子。
爸爸是个节俭的人，复员后在于官屯乡政府财政所工作，一辆大金鹿自行车、一个黑提包、一身蓝制服陪伴了他大半辈子。提包的带子断了就用白尼绒绳子绑了又缝上，与黑色的包身格格不入，好在时间已久，白色染了汗渍和脏污，也就随和些了。别人跟他开玩笑：“苏会计，咱好歹也是个乡级干部，又掌握着财政大权，提这么个包太掉价了吧？！”爸爸总是淡淡一笑：“别看包破，里面装着全乡百姓的吃喝拉撒。”几十年的财政工作，培养了爸爸待人接物认真、严谨、诚恳的态度，真是一身清白直至退休。工作 年，换了几届领导，都对他褒奖有加。如今我也在爸爸工作过的单位上班，老于官屯乡政府与马市合并成今天的新华街道办事处。有时去村里办事，别人总是这样介绍：“这是小苏，就是以前老于官屯乡政府财政所苏会计的女儿。”“苏会计的孩子，肯定错不了！”临走，都会嘱咐一句：“闺女，给你爸爸带个好，说我们这帮老哥们记挂着他呢！”我知道，自己的口碑，一部分是靠自己工作实力赢得的，一部分，来自于爸爸多年来在群众中树立的威信。
小时候爸爸问过我，长大了想干什么。我说当作家。他还笑话我，说：“你就坐家里吧。”他希望我当会计，继承他的衣钵，也希望我当医生，因为妈妈体弱多病。我知道拗不过他，放弃了自己喜欢的画画和服装设计，学了财会专业，结果到了单位，却从事了宣传工作，写作的特长得到充分发挥。除了单位的宣传稿子，我的诸多文章经常发表，爸爸总爱戴上老花镜读出声来，还爱给别人吹嘘：“俺闺女是作家。”得意之情溢于言表。如今“爸爸”已经在我心里晋升到了“父亲”这一称呼，因为经过了岁月的凝练，他的爱更加厚重博大。此时我想说：年轻时被我们叫做“爸爸”的那个人，曾经的帅气、干练、睿智、敏捷都被岁月磨蚀掉了，他虽然行动和思维都变得迟钝了，但他永远记得为儿女留一口热饭，别嫌他唠叨，你体会不出那是他在咀嚼逝去的光阴。请尊称他一声“父亲”吧，因为这世间只有他是那个至死爱着你的男人！
