立秋的那天，气象专家说立秋并不意味着秋天真正到来了，今年的秋天比往年要推迟一些，秋天的一半才是秋。我不明白这位气象专家讲的是天文历还是物候历。若讲的是天文历，立秋了秋天就已经开始了，哪有推迟提前之说？日月星辰运转到这个位置了，就是这么个季节。要说是物候历，自从人类进入文明社会以后，物候历早已经舍弃了，那是远古时候的东西，只有大山深处“寒尽不知年”的老农，在他的脑海深处留有一些不自觉的痕迹：当第一片梧桐树叶挣脱树干飘零时，或者当大雁开始南飞时，秋天就开始了。气象专家应该是根据气象变化来说的，更接近物候历了。那今年秋天的样子是怎么样的呢？
立秋的那天，桂林下了一场雨，俗话说叫漏秋。漏了秋，这一年的秋天就不会那么热了，每天都会撒那么一把雨，天空也不会那样明蓝明蓝的，时不时会风起云涌，秋高气爽也就难得一见了。因为这样，所以气象专家推测今年桂林的秋天要往后推了，你就不要指望气温会马上降下来。
可我分明感到了秋天的脚步，不信你听，一阵风吹过，哗啦啦，哗啦啦的树叶拂动声已有了金属声。秋天在五行中属金，当树叶发出哗啦啦，哗啦啦带有金属的声音时，那秋天就已经来了。你早晨起床后到屋外看看，树下的落叶比往时多了许多。白天仍旧象夏天快下雨时一样沤热，动辄就是一身透汗。可晚上明显地凉快了下来。天空中乱云杂呈，撒下那么几颗雨点，连地面都没有湿透。漓江的水位一天比一天低了。那田螺稍一疏忽大意就留在了岸上，它如果不马上爬到河里，它就有可能会永远回不去了。河水靠岸边的水里，水草的上部都浮在了水面上了，往日碧波荡漾宽阔的漓江，那光亮亮的清水，也只剩下中间三四十米宽的一条水带了。好多天没有下一场象样的雨了，到处都是干旱，河里的水草却是在疯长个不停，因为水层薄了呀，太阳的能量可以直接为水草吸收。在河里游泳，水草不但缠脚，还老在抚摸肚皮。每一次快艇飞驰而过，都会掀起比以往大得多的浪群。
桂花又怎样了？往年进入中秋前十几天时，桂花细枝上叶腋下就已经开始暴出一连串一连串的比米粒还要小的桂花芽苞，只待一阵秋雨一阵凉，秋日的太阳一阵暴晒就会喷薄而吐香了，那一串串金黄的，那一簇簇银白的，那一团团粉红的桂花就会在碧绿的树叶间热闹的开起来了。在桂林城里溜达，你会有被闷在香水瓶子里的感觉。一阵秋雨一阵花，有一年来了五场秋雨，那年就开了五次桂花。今年这桂花还开吗？秋天推迟了，中秋相当于初秋，那桂花你不是要到晚秋才开了吗？你坚信会这样吗？
十五的那天，天上的月亮还是会圆的，这几天月亮是一天比一天大了，一天比一天明亮了，一天比一天圆了。经过一个夏天的疯长，江边的野草把河堤都几欲盖住了，大朵大朵的花没看见，可小朵小朵的黄花却遍地都是。是雏菊还是田边菊呢？田边菊特别香，摘一把放在鼻子跟前吸一口气，连脑子里面都会凉透去。还有更多的小黄花，叫不出名字，米粒大的，针尖大的，用力开着，它们肯定知道，再不开花，再不恋爱，它们将没有机会了。
果园里，橘子树上挂满青绿绿的果实而柚子已把枝头坠得几乎要贴着地面了。葡萄串串地坠着，藤子都已经挂不住了，要用绳子兜着；柿子开始泛黄了，可还是摘不得，没熟透。市场里却是红红火火一派金秋的景象。商店里红的黄的彩带招贴挂满了你眼睛所能见到的一切地方。满眼看见的不是苹果就是梨，还有各色的热带水果，更多的是月饼：多漂亮啊，那一排排一溜溜精美的礼盒，别看价钱，看价钱吓你一跳，动辄几百上千，好象全国人民都一夜暴富，一家伙全都超英赶美地成了大款了。几块钱一斤用草纸一包贴上张红纸用绳子一捆提在手上的简装月饼见不到了。商家是最喜欢过节的，他们唯恐节日不热闹红火，都卯足了劲地叫喊：中秋来啦中秋来了，他们大做中秋的文章。电视广播那更是不用说了，那煽情的语调让你的感情变得粘粘糊糊的，都变成了多愁善感的小女人，成天就是爱呀，思念呀温馨呀，眼睛老是给他们弄得湿润润的。
中秋节确乎马上到了。还有四天，三天，都倒计时好久了，似乎那中秋只是商家的中秋，是诗人的中秋，是情人的中秋，是城里人的中秋，不关乎植物们的事，也不关乎野生动物们的事，瞧，农人们仍旧在抗旱哩！确确乎自然界象刚刚跨进秋天的门坎不久，真是这样吗？小心别被欺骗！
日月星辰已经运转到了中秋的位置上，风云际会引起的小变动，怎么抗得住时令的脚步？你做好准备也好，没有做好准备也好，都得服从大原则，大物候，这大的原则大的物候就是日月星辰运转的规律，当太阳照在了南北回归线上时就是夏和冬，当太阳照在赤道上它就是春和秋，小气候小物候你必须追上来，跟上步伐，跟不上你就会被淘汰。不信你再看桂花树，它已经悄然无声地跟上来了。前一个星期还没见到的桂花的芽苞，昨日一场阵雨过后，又一个晚上，第二天一看都一簇簇一攒攒地冒了出来，叶腋下小枝上一下就布满了，只等一声令下就会万花齐开。你再看树叶草丛中的鸟儿，它们的身子彭松肥硕了许多。田间的老鼠忙着搬运过冬的食物，毒蛇频频惊现屋角……
秋天的一半才是秋？那是躲在空调室中的气象专家们说的，如果哪天第一阵寒潮吹过来了，你会惊呼你有一半的秋天被吹跑了时，你又去找谁要另一半的秋呢？
气候是变化无常的，生命是脆弱的，时序迈着坚定的脚步自顾自地阔步向前。总星系，银河系，太阳系的一点变动都会引起我们这个世界的巨变。它们的脚步没有停下来，你的脚步停了，到时你就得追，追得上你胜出，追不上你就被淘汰了。凝眸远处的星辰，你就会知道你现在应该做些什么。千万别相信秋天的一半才是秋，那是低头看草丛中萤火虫时说的话，抬头看一看太阳看一看月亮，它们会告诉你，秋天的一半是中秋！
