站在初夏的日暮，凉风习习，手捧一本自己最爱的书。那种感觉真是妙不可言。可是今天，站在楼顶捧着手中的那本书，泪水却顺着脸颊而滑落，打湿了我手中的书，也打湿了我曾经的那个不堪回首的记忆。
文章是徐卫老师写的一篇他中学时的一件刻骨铭心的事，讲的就是他帮人家捡篮球，一不小心把篮球踢了到污泥中，而那个体育老师竟然强迫他脱下自己最心爱的衣服来擦篮球的这么一件事情。他的题目就叫学生的尊严是玻璃，从他的讲述中看得出这件事对他巨大的伤害，我仿佛还听得见当初他那颗幼小的心灵噼里啪啦破碎的声音。我也仿能还感觉到他那滚烫的泪珠滴落在心头的那种伤、那种痛，因为我知道当初他的心就像此刻我的心一样的疼，一样的痛。
透过晶莹的泪珠，时光回到了我的母校，回到了我的小学时光。都说童年是梦中的真，是真中的梦。可是我的童年却没有什么值得我回忆的事情，在那个只以分数为标尺的时代，教师那种“只闻优生笑，不闻差生哭。”的做法让我的记忆总是被惩罚与鄙视所覆盖，在他们的覆盖下使我的整个童年都失去了它应有的颜色。我对小学的记忆除了惩罚、就是老师和同学鄙视的目光。在这些痛苦的记忆中，那一次小小的误会，竟然也成了我内心深处永远都无法抹去的伤与痛。
她是一个代课的美术老师，由于平常的我在班上成绩不怎么样，从没有一个人瞧得起我，所以那些男生就可以堂而皇之的欺负我，在那堂课上，那些男生看见她是个女老师就和她开起了玩笑，可能是由于初次代课的原因吧！他很生气，叫大家不要看着她，坐在最后面的我也顺便说了一句：“是啊！看什么看嘛？老师脸上又没有麻子。”就是因为这句话，老师却认为她受到了极大的侮辱，认为我说的是她脸上有麻子，在那些男同学的曲解下,我怎么跟她解释她都听不进去 。那一整节课，生气的老师怒气冲冲的叫我站在后面去，当时由于我家很穷，我的鞋子前面破了俩窟窿，两个大大拇指不听话的、迫不及待的想钻出来看一看外面的世界，老师用愤怒加鄙弃的目光盯着我的脚，当时那么窘迫的我就这样站在了众目睽睽之下，我真的很想找个地洞钻进去。我以为这样的惩罚可以让老师消消气了，可是没想到这还只是一个开始，一个序幕。
下课了，他把我连拖带拉的带到了在操场上的班主任面前，愤怒的讲述着刚刚我对她的“不敬”。她对班主任说：“我这样侮辱她，比羞他的祖先还让他受伤。”而且当时还有很多老师在场，本来平时就对我没有好生气的班主任这下更是没有给我一点面子，当着那么多老师的面要我跪下给老师赔礼道歉，我几乎不敢相信我的耳朵，但班主任的威逼让我不得跪下去，当膝盖落地的那一刻，冰凉的地板，众人的目光，都成了一把把尖利无比的刀。把我的尊严、自尊都践踏的的荡然无存、泪水就像不可阻挡的洪水般，我的泪水打湿了我膝盖下的地板，也打湿了我那个幼小而又脆弱的心。但从我模糊的泪眼中，我却看见她笑了，她的脸上露出了满意的微笑！是的，在这场不公平的战争中她胜利了，她用一个孩子所有自尊换回了她的胜利、换回了她的微笑。
那一刻，在她的笑容对面却是我泪流满面的脸、破碎的自尊、伤痕累累的心。那一刻，我所有的委屈就像青苔般在我的血液扩散，我就像一个哑巴一样，此时此刻即使有太多的委屈，我都只能打落牙齿和血吞。这么多年过去了，春去秋来，那位老师也走了，（尽管我也知道她现在过得并不怎么好），那所学校可能也是物非人也非了，可是我却感觉我一直还跪着，感觉自己跪下去的双膝怎么也站不起来。感觉那次事情就在眼前，那次的事情成了我内心深处永远都无法抹去的伤痛。
现在我也即将走上讲台，我想拾起那些破碎尊严的碎片、拾起那些最痛最伤的记忆，写在我站上讲台之前，希望自己会做一个呵护学生尊严的老师，因为己所不欲，勿施于人。因为我明白孩子玻璃似的尊严碎了就在也不能完整了。我也明白，这个世界上衣服破了可以补、鞋子坏了可以修、唯有心受伤了是是无法修补的。
教师是一个很特殊的职业，特殊的容不下任何一个不经意的错误，因为教师的一个不经意可能会给别人一生都无法抹去的伤痛记忆，成为别人一生的伤与痛。每一个细小的伤痛都会像毕淑敏的那种伤痛一样，在多年后灼痛的伤痕会一直冒着焦灼的青烟。所以希望未来的自己能够站在别人的错误上成长，能够站在自己的伤痛上成长，真正的为孩子们一个熬啊完整的童年、给他们的童年成为一个完整的梦、让他们的梦拥有他们最希望的颜色
