我们家前后院，种了五棵柠檬树，前院两棵，后院三棵。而长得最好、每年挂果最多的要数后院离阳台最远的那一棵。
这些柠檬树苗当初都是从花圃买来的，应该属于一个品种。可是，每棵柠檬树每年挂果的情况却不同，有的时多时少，而后院离阳台最远的那一棵，年年枝繁花茂。就它一棵，一年下来大概可以收获三十多枚柠檬。也许是光照时间长的原因吧，它的枝叶生发得特别茂密，一到春天，一朵一朵花瓣堆放在一起，真可谓繁花似锦。这时节，蜜蜂儿也来了，在枝叶间翻飞，蜜蜂儿为的是采蜜，客观上也充当了花粉传递的使者。万万没想到，就是这样一棵生机勃勃的柠檬树，却因为我的疏忽，在去年结过最后一年果实后，枯死了。
去年入秋，天干地燥，因为它离得阳台远，又觉得它那么茂盛，我便忽略了对它的必要关照，就连一次水也没有浇过。秋后进入冬季的一天，我突然发现它叶子打蔫了，凭感觉这是缺水造成的，我赶紧牵来水龙头给它浇水，一连好多天，不见起色。我想，待到春天它就会起死回生吧。于是，我拿来锯子，将它的枝干全部锯掉，期待春天里它能焕发青春。好不易等到春天，雨水也多了，万物复苏，其他的果树都发出了新叶，它却没有动静。一日，我走近细细观察它的枝干，看看有没有新芽萌动的生机，我用手抚摸着它的树干，这才确认它早已死了。我心里立时生出一种莫名的苍凉与惋惜。我用手拽着树干，并不费尽地一提，很容易就把它提出土来。原来，它的根，早已腐烂。我仔细观察，那树根，布满了弯弯曲曲的痕迹，这分明是白蚁肆虐啃过的留下的证据。我这才醒悟：这棵柠檬，最终死于白蚁。我这才后悔，无论在怎样的情况，都要保证植物的水量呀，这可是植物生存最起码的条件啊！秋天里，天干地燥，如果不给树木浇水，就会枯萎，正好成为白蚁攻击的目标，成为白蚁魔掌下的孤魂野鬼。可是，这时的后悔，已于事无补。我真恨自己竟然没有这起码的生物知识。
现在正是柠檬的收获季节，看到还有四棵挂果并不丰盛的柠檬树，我就更加想念起那棵柠檬树来。看来，公平的环境是多么的重要，不要看谁谁多么强大，又多么有实力，当时代的一粒沙子落到我们个体的身上，都可能是压弯腰，甚至是要人命的一座大山。
2020.6.21.21：25.散步中
