昨天，远在深圳的万山特意回乡来看我。我和万山是小学同学，我们有三十多年没见面了。万山家离我家不远，隔着一条渠道，他家在渠道的右边，我家在渠道的左边。由于渠道之间很远才有一座桥，所以，我们虽然上学放学都同路，但只能分在渠道两边走，他走右边，我走左边。我们走着两条平行线，隔着一条渠道的距离。所以，那个时候他给我起了个“老左”的混名。
万山家里穷，兄弟多，他是家中的老大，两个弟弟，一个妹妹。万山做农活是把好手，每次砍柴、扯猪草，他都主动帮我的忙。那时，我是学校里的尖子生，成绩数一数二，又是班上的学习委员，万山成绩不是很好，但追求上进，总喜欢跟在我的屁股后面跑，要我告诉他算数，告诉他造句写作文。万山对我的话总是言听计从，什么时候做作业，什么时候打油板，什么时候放学回家，我们俩总是形影不离，有人说，万山就是我的影子。
一次，表叔从城里带回了一支钢笔模样的玩具，笔头秃秃的，却写不出字来。我问表叔是什么东西，表叔说，这是电子笔，只要装上电子就能自动写字，而且写字的速度飞快。我高兴坏了，要表叔表演给我看。表叔两手一摊说：“没有电子，写不了？”我信以为真，第二天，我跟表叔借了电子笔在万山面前炫耀了一通。万山眼放绿光地说：“能自动写字，以后老师罚我抄课文，你借我用用，行不？”他眼里充满着期待。我说：“没有电子，写不了。要装上电子，那就可以一行一行地写，快得很！”
第二天中午，万山神神秘秘地叫上我，拉着我往两华里外的供销社跑。我问他：“要干什么？”他从怀里掏出三个鸡蛋来，说：“我们买电子去！”我和万山一样，对这电子笔充满了好奇。要让电子笔能自动写字，那得有“电子”呀！于是，我们一路狂奔去供销社买“电子”。
来到供销社，我们问营业员阿姨：“有电子买不”？阿姨听了半天，没有听懂我们要什么？我又比划了半天，阿姨还是没有明白我们需要的东西。我们沿着货柜的玻璃挨个挨个地搜寻了一遍，没有看到能装进电子笔里的“电子”。当确信这里没有“电子”买之后，万山把这三个鸡蛋换成了一大包饼干，我们俩坐在田埂边的草剁上，撑得饱饱的，然后悻悻地回了学校。
后来，万山家里发生了变故。他父亲在一次意外中摔死了，在归葬的那天，鸣炮时又烧伤了邻居家的小孩，赔了不少医药费。万山的母亲在不久后带着年幼的妹妹改嫁了。家里只留下尚未成年的万山和两个弟弟。那年，万山辍学了。作为老大的万山只得靠在家种田维持一家三口的日常。再后来，万山去了南方。不久，他又把两个弟弟接走了。三十多年了，我们没有再见过面。万山很少回家，关于万山的消息很少，只是隐约地听邻居说他在南方混得不错，却无从证实。直到昨天他打电话我，搁置三十多年的情感终于有了线索，对我们的见面充满期待。
万山在离我上班不远的一个茶楼预订了包厢。他说：“这么多年了，要好好地聊聊、叙叙旧，谈谈理想和未来。”他铿锵的话语里充满着能量和激情。
我迫不急待地去见他。一进包厢，万山就满怀迎了上来，和我来了一个深情的拥抱。
落坐后，万山从一个精致的小盒子里拿出一支钢笔来。说，这是我发明的“语音电子笔”，只要你说话，通过电子笔传感，文字就可以显示在电子屏上，能准确实现语音文字同步。我惊讶不已，眼前的万山已无法与三十多年前的那个小屁孩联系到一块来。
真是仕别三日，当刮目相看。何况是三十多年呢？万山告诉我。小的时候，看到我把玩的那个电子笔，他就充满了好奇，总想拥有一支那样的笔，那是一颗梦想的种子。后来，在南方打工，有了一点积蓄，于是，有了开一个电子工厂的想法，专门从事电子笔的研究和开发，经过数十年努力，电子厂初具规模。他生产的前五代电子笔已经广泛应用到了教育、教学、科研、医疗和公共事业等领域，“语音电子笔”是第六代产品了，他说，这一代新产品是“拥抱互联网的左膀右臂”，他的订单已遍布30多个国家。
万山举起酒杯，对我当年让他看的电子笔表达感谢。我亦对万山取得的成绩表示由衷的祝贺和钦佩。觥筹交错，相谈甚欢。
其实，万山所不知道的是，当年表叔的那支电子笔只不过一件玩具而已，根本不会自动写字。在我的追问下，表叔说出了实情。他说：“那是他为逗我开心，而故意编造的谎言”。而我信以为真了，我又把这谎言原原本本地转述给了万山。于是，谎言在万山的心中不断地发酵。
时间的刻度就像当年隔在我们中间的那条渠道。三十多年了，他在右，我在左，没有机会相交汇合，也就没有机会告诉他当年谎言背后的真相。而在岁月的洗礼中，谎言在万山的心中长成了一棵梦想之树，并以此为追求的目标和梦想，而且实实在在地实现了它。我倍感欣慰。
