农历十月十五日是我的四十九岁生日，俗称满五十，战友国成、行健、良生、国冬、修伟早就约好陪我出去玩玩。前天清早，他们，还有国成妻、国冬妻坐一个车，我全家坐一个车就出发到彭德怀故居去。我们都是面的车，没有装导航，用手机导航信息过时，且越是险峻、无人的地方越没有信号，走了不少转路、倒路、险路，历时三个多小时，我们才到故居。
我们要进去，保安说，要到游客中心领票。走了一公里多，我们到了游客中心，原来这里才是进出口。我们是从后面进去的，难怪我们进去那一路气氛不浓。游客中心紧挨着彭德怀纪念馆，应该就从这里开始吧。
纪念馆进门的广场两边诉说着彭老总一生的丰功伟绩和坎坷传奇。从乌石寨彭家围子的彭得华到考入湖南陆军讲武堂的彭德怀，从乞讨、做堤工到加入湘军，从结识段德昌到平江起义，从遵义会议支持毛泽东到与四方面军会合拥护北上，从平型关大捷到震惊世界的百团大战，从青化砭、羊马河、蟠龙镇三战三捷到解放西北五省，从临危受命抗美援朝到庐山会议为民请命，从被红卫兵在成都押回北京惨遭批斗、关押到身患结肠癌孤独辞世，一路慷慨激昂，汹涌澎湃。彭老总一生从悲苦开始，经历惊涛骇浪、狂风暴雨，到凄惨结束，赤条条来赤条条去，是条汉子，是个真汉子！
纪念馆的标志物是彭德怀铜像。铜像矗立在纪念馆中心，也是最高的地方。前面就是石级，我们好像就要见到彭老总本人了一样，几十级台阶很快就抛在我们脑后。铜像足有四米高，彭大将军的凛凛威风和浩然正气一下子就立在我们面前。古铜色的脸，饱经风霜，一双大眼睛平视前方，千军万马仿佛就装在他的脑中；双手放在身后，足见他运筹帷幄，尽管一生坎坷，绝不婆婆妈妈；一身军大衣见惯了大风大浪，我仿佛看到了彭老总在井冈山的群山峻岭中、在四渡赤水的忙忙碌碌中、在陕北的黄土高坡中如庖丁解牛，风尘仆仆，游刃有余；透过面部、透过军大衣，我还看到了彭总对祖国和人民的热血衷肠，看到了他的铮铮铁骨，看到了他忍辱负重的巨大胸怀，还听到了毛主席在对他说“真理也许在你那边”。
纪念馆的主体建筑就在铜像的后面，那里用实物和模型展示了彭老总一生的风采和不幸。童年，他和弟弟去讨米，他不肯说自己是招财童子空手而归，草鞋、旧蓑衣、烂水缸、二个空碗无一不说明这个丧母少年尝尽了初入人世的悲苦；《老残游记》《二十年目睹之怪现状》等是他少年时代读过的书，使他明白了这个万恶的社会，杀一二个人根本“无济于事，不能解决问题”；从士兵识字课本到毛主席送给彭老总读的《两个策略》等书，让他逐渐成长为一个优秀的军事家和政治家；陕北战场，彭总手持望远镜，神情专注，指挥着人民解放军在运动中消灭敌人；“我是一个勇敢的农民的儿子”，对农民的感情一览无遗；“我这个人一辈子就想搞富国强兵”，一生的追求咬定青山；在调查中与老奶奶的亲切交谈，旁边还有一个饿瘦了的小朋友，体现了彭总忧国忧民的情怀。看了这么多，我不能一一记在心里。女儿拍了不少照片；我在纪念馆买了一本《彭德怀自传》，工作人员说这是彭总在狱中写的，回去后我要好好读读。儿子和女婿在出馆的“诺志林”诺了志，应该说，彭总的一生会在他们身上留下一点印记的。
彭德怀故居有一个景点“德怀墓”，应该是有别于其它故居的特色。比如毛主席的遗体就留在北京，在韶山不能吊唁他老人家的身体。国成、国冬都姓彭，他们买了钱纸、炮竹，要去拜他们的“彭爷爷”。相距不到一百公里，也许他们五百年前还是一家呢。近了，国成看了墓脚下的标志，对我说这还不是遗体，是骨灰存放处。我记得了，是骨灰，而且当时化骨灰用的还不是彭老总的名字。一九七四年十二月十七日，彭总的遗体从301医院秘密送往火葬场火化。为了掩盖事实，火化申请单上写的是：“申请人王奎，住址301，与死亡人关系父子，死亡人王川”。二十三日，两个军人悄悄地将骨灰送到成都东郊殡仪馆，看守殡仪馆的辛自权老人隐约感到这份骨灰的冤情和沉重，自己退休后都告诉徒弟要好好保管。一九七八年十二月二十三日，中共中央为彭德怀召开追悼大会，才找到他的骨灰。国成、国冬一个烧钱纸，一个放炮竹，我们一起叩拜。我们拜过后，一个三口之家也在拜，做父亲的说：“彭老总，你在天之灵，保佑我儿子考上北大、清华。”
该到吃中饭时候了，国成说饭还是到外面去吃，景区里面肯定贵些。我心里说，可能不贵。不久前，我在百度时，发现有人留言称彭德怀故居不收门票费，而且各方面都经济实惠。我们从德怀墓出来，一个妇女就“咬”上了我们，说故乡饭店就在这里。故乡饭店？我记得了，进纪念馆时有个妇女塞给我一张故乡饭店的名片，就是这个妇女。我们说，真正的故居我们还没去呢，妇女说，故居就紧邻着故乡饭店。
故居不是原始的，原始的应该是茅草房，木料肯定也没有这么粗重结实，不是说彭总童年时候外面下雨，屋里也落雨吗？地面也应该是纯黄土，不是说下雨天屋里就到处是泥吗？现在的故居，窗明几净，盖的是青瓦，墙上刷了白灰，木料结实且密还涂了桐油，地面是黄土加石灰打的，干爽得很，大门二边还摆了二根涂了桐油的板楼梯。碓屋有碓、风车等颇感亲切；洗脸架别于我们现在用的，有六只脚；储柜漆都掉了，柜前有一个竹床既可垫脚又可睡觉；儿子在土灶里捅着灰；女儿在彭总床前照了相。然后，我说，我们这些男人，都要象彭总一样，做顶天立地的男子汉。来吧，我们几个男人在故居门口合了影。
故乡饭店，果然不贵，黄姜、晒萝卜菜等几个特色菜确实别有风味。儿子还有兴趣去乌石寨，妻子也余兴未尽。然而，战友们家中都还有事。我对妻儿说，下次我们一家人再来，留一些东西下次欣赏吧。而且，瞻仰伟人故居，一次总是看不够的。即使，你这次都走到了，看遍了，下次还能发现新的更可贵的东西。
回来路过曾国藩故居，我说堂客们没到过这里，大家下去走走。已是四点多钟，大面积的荷塘早已没有荷花、莲蓬，连荷叶都瘫软在泥巴上，进故居还要购八十元的票，可游人还是不少。相比着彭总故居三三两两的游人，我说这个世道太不公平了。
回家后，我特别对儿子说，今天之行，你只要记住毛主席写给彭总的一首诗就行了。儿子想了想，立即背了出来：“山高路远坑深，大军纵横驰奔。谁敢横刀立马，唯我彭大将军。”
我说，没有背出诗境来。诗，都有诗境，你要一边想像彭总带领大军在陕北高原上纵横驰骋，一边用二个字一个字节有节奏地吟诵出来，就能身临其境，感同身受。气吞山河之势，如雷灌耳。
山高——路远——坑深，大军——纵横——驰奔。谁敢——横刀——立马，唯我——彭大——将军。
2014年12月8－9日初稿于溪江
2015年6月23日修改于溪江
