老家常说，猫头鹰所叫之地，噩运便会如期而至。说是民间迷信，但仍旧有人深信不疑，也不知是不是机缘巧合，本家一个亲友因病去世，父母回老家吊问期间，我得空回了趟老宅，老宅是外婆生前住的地方，都道是十年生死两茫茫，看罢故人去故所留，心中也早已不是当年滋味。
骑自行车再拐一个弯就到了，那就是她生前住的地方，老宅并非是那种古朴的充满韵味的宅子，单从名字看来，也只占了一个老字罢了，摇摇欲坠仿佛即刻坍塌，住不得人，只是泥墙上有一段斑驳记忆值得细细抠索，家，也是众生根之所在，所以即便住不得也有一份情意抹不去。我记得宅子的北边儿有一个很陡的路，我小时候骑车常常担心下去的同时，能不能蹬上对面的坡，下雨天穿着别扭的靴子也常常陷进混着沙子的泥土，或者是一脚踩进坑里，灌了一脚的童年在里面，现在不知道什么时候路被修的平坦起来了，那个名叫童年的路被填满了，不过也挖空了很多幼年的记忆。骑着车子，平稳一道儿能很快走到底，不会再摇摇晃晃摔个狗啃泥，只是不知为何，当初摔跤的滋味真真叫人怀念，话没说完，哎呦！仿佛天上住着的神仙觉得我这愿望小，打个喷嚏让车子一滑，双脚没能撑住重心一偏真的摔下车来，车把儿别在腰上，嘴角上撇倒抽了口气，当真是叫人怀念呐，已是哭笑不得。来这的前一天似乎下了雨，雨水奋力冲刷，地面却并没有因此变得干净，车辙留着很深的印记，路旁的杂草也被泥水打湿沾在腿脚上，鞋子灌进泥沙想起当年脚踩着宽大的雨靴一个坑一个洼的跳跃，眼角竟有些莫名的感动，或者说是一种来自内心强烈的归属感，对外婆对那个家的怀念，更深一点来说大概这就是大人们口中常说的乡情吧，并非只有游子才会有的乡情吧。
老家有习俗，不是节日不能到坟前烧纸，要真想念，磕几个头尽尽孝心即可，也不能多待，还要根据亲人去世的年头分出早上或者下午拜祭，我就是因为不懂这样那样的繁琐，清明一早差点冲撞了故人。家中已无老人，有的从未见过，外婆是陪伴我年头最久的一个，整十年，现在，离她去世算起来也快有十年了，梦里未必丹青见，我也常以仙凡路隔来安慰自己，其实哪里来的什么神什么魔呢，多半是后人追溯，拜祭也成了讲究，我自己也很少去她坟前悼念，十年里除去那年清明可以说从未去过，至于原因，也要从那年清明说起，大约是在两三年前，清明并未像诗中所写扬起纷纷雨丝，我也并未像想象中的那样氐惆不安，登山路，找到她矮小的坟茔，不知怎的心中纵有千言万语也哽咽不出，我无法想象埋在地下的是她，也无法将碑前生硬的名字和她联系起来，那把黄土，终究没能燃烧起我的炙爱，倒是在下山后不自觉的去了老宅，满眼的泪花提醒着我这才是她在的地方，所有此后几年，每每想念，老宅便成了我唯一的去处。
说是到老宅，可大门紧闭，锈锁依旧顽固，可恋的是这一路的思念和幼时的珍贵，旧瓦遮不住初新的伤，老宅似乎有些不同了，隔着矮墙往里看，那斑驳的石阶上竟也郁郁葱葱的长出青苔来，梧桐树宽大的枝叶也将老宅遮挡的阴凉起来，像是矮墙内还住着人家，要不是那把锁头，我差点以为故人仍在，时光逆转。只可惜岁月难停滞，光阴难轮回，老宅终究成了过往，栽满五彩的童年，人啊，过分怀旧，又怎能不生出这些许哀愁，有时候想想，大步向前走，又何尝不是一种对岁月最好的缅怀呢。
