我曾经自大过，那是少年时期的我。以为比身边同龄人想的多一点，对人物思想分析的深一些，便怀有《孟子·告子下》所书：「天降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行指乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。」此类感慨。更有甚笃定只要有点才，就应该去发光发热，所以，每逢语文课，沈老师提问，我都会举手，一来为了练就“所谓人群中的辩论胆识”；二来有炫耀自己读书深刻的企图。甚是，於高考，如今来看，短短800字的文章，狂想植入“超现实写作风格”。结果，笔头一挥，一下一千。换来的是粗略估算不超10分的作文成绩，加之性格懦弱，心理素质差，我，失败了。我很气恼，阅卷老师就不能多花几分钟认真读下学子的文章？作文可是高考语文的大部头？或许是被禁锢自由太多年，高考过后，有种企图挣脱的欲望，当然，也存有对应试教育的偏见。后去池州六中补习，所在班级主任老师，某天某节课讲起这样的小插话：「你们要认真学习，哪个要是贪玩，跟我耍横，我就让他不能高考。我们杏中之前就有一个能考一本的学生，因为和我顶嘴，我就没让他报名高考。结果他母亲因为是农民出身，求我给孩子机会，我没有。现在他在农村。」可能是当年气盛，听不得老师对学生的这般不待见，觉得优秀的人，都有点小古怪，老师不该抹掉那位学子的前途。少年意气，这是常理。所以，我离开了六中，我说，我王昆就算不参加二次高考，我也不会做这样老师的学生，因那年少气盛，也有自诩文人的风骨在起作用。再后来，考虑家境和学历的重要，我去读了淮职，因为心有不甘，替学校剧团写过剧本，写过小诗，我也常常趁没课去校园对面的书店阅读，有甚一坐就是一下午，一坐就是晚间10时。（书店老板都说你看归看，不要把书翻坏，翻脏。因而我每次翻书都很小心。）那段时光，是我人生最“富足”的时光，我读到歌德，读到叔本华，读到季羡林……我很珍惜和书的每次接触，它能让我看到更广阔的世界，也能让我认识到自己的不足。几年后，由于带着专业不喜，和执着文学的状态，面临生活压力的来袭，我选择和父亲去了工地，做了一名粉刷工。南昌，郑州，苏州，上海，赣州……绿皮成了常客，背肩是沉重行囊，虽然很辛苦，但赚的也比普通上班族多一点。时间仿佛拥有魔力，我们家在市区购了商品房，85.01平方，高层，虽然是辛苦钱换来的，却很开心，再说，哪有工作不辛苦的？哪类钱就一定好赚？只不过，累的形式不同，累的感觉不同。之后几年，生活往常，时忙时闲。闲的时候，看看电视，钓钓鱼，散散步。我把生活过程了类似“极简模式”。有一天，大概18年初，走过故乡河西桥畔，吹着东风，看小草摇头，河水静躺。凝固好思绪，回家就找了只笔和张纸，写下那首《念人的秋浦》。写好后，我反复思量着应该怎样过完自己的一生。为什么有了物质，有了舒服的城市生活，我还会感到内心巨大的，难以填补的空洞？单单是文的寂寞吗？一定是孤独吗？也许都有。然而时间就像一面挂在服装店的大白镜，你可以暂时回避他，但你不能永不正视他。所以，时间照出我生长黄茧的手，同时也醒酿我封存的记忆。我自知，在没有多金，任何人脉，高学历背景之下，文学，尤其是我坚守的“纯文学”，“写实文学”的道路能走多远？每每暼视父亲阳台倒吸吐纳的烟气，母亲坐落我床弦褶皱的脸，即便身为男子，也会在心底滴下泪珠。我知道，父亲和母亲是知道我的，他们担心的是在这个〈物质至上〉的年代，我，能坚持多久？一年，两年，还是十年，或更久？说实话，我没有办法回答，就譬如：诗人兰波，朱湘，戈麦……；歌手黄家驹，张雨生，陈百强……。他们大多年轻，有的甚至年少成名。「你，王昆，一个普通的大专生，又不屑复杂的人际关系。尚且称作文学青年的你，28岁，就算重新找回校园时代那一丝才情都已很难，还想广博、深拓，你认为你有资格？」或者，我是没有资格和其他文学人士一较高低。可我知道，学习≠学历，一个闲时只知打牌娱乐的大学老师并不一定比一个肯钻研学问的人，知识丰富。可怎样呢？人家是编制，挂牌的知识分子，我，算了吧！读过不算量少的文学作品，读过一些通史和西洋史，对哲学也有皮毛的认识。这些，能为我带来什么？不能。然，我在众多文学作品中读到了这些：许多作家，他们的作品表达的主旨和其中透露的精神世界往往与自身性别，外界对他们的认知是“反向”的。海明威拥有“硬汉”般的外形，却有一颗柔软与猫共憩的心，《老人与海》更是删改长达300多次。最终他以简练的文字，深刻的主题，获得了诺贝尔文学奖。这里要提一下，尽管诺贝尔文学奖有文化体制的区隔，不过不应否认，能摘得诺贝尔文学奖的作家，都是具备独立思想和深刻灵魂的人。日本作家川端康成，《雪国》盛名，男性性别却写就极度纤细，绝美文字。村上春树因朋友识其才，30多岁才在文坛初露刀锋。尽管我远没有他们对文字或超越的感观敏锐；或朝圣般自律。我依然相信，始终坚信，人的情感需锤炼，文学归属人学。深刻是文学的‘骨’，也是我始终坚守的原则。先广后博，后得博，这也是我对中外文学，都有所涉猎的原因。最后，我可能空欢喜一场，大梦破碎。但是如果我不去努力、去实践、去深思，又怎有逐梦资格呢？
