又是一个春节，儿子在电话里已跟爹娘说妥，今年仍不回家。爹没生气，也没说啥。
儿子有难处，前年在省城一家家政公司找到医院护理工作，去年又当上小头头。春节人手緊，价位高，他要表率。
老爹跛行八年。那年任村干部，带头炸山取石伤了左脚。老爹头戴一顶护耳棉帽，双手插在黑色对襟棉祅的袖筒里，屁股底下是个大黑包。看到儿子跑来，猛一起身，颤晃了几下又栽倒了。儿子扶起老爹，咬着嘴唇没说话。老爹紧紧抓着儿子的手，笑着说，胡子比爹的都长，哪个女娃敢要你！老爹又掉了两颗牙，手掌上粗硬的肉剌扎痛了他。
儿子哭了。
老爹又笑了，满脸糙糙的核桃纹挤出了花，这边看看，那边摸摸，然后坐在床边，环视着儿子租下的8平米小屋，就象瞅着秋后家里堆满包谷的厢房乐呵呵的说：有个窝，俺们就踏实了。他身后横七竖八躺着一河滩家乡特产，五大瓶自制油辣香椿最抢眼。
除夕吃饺子。儿子要去超市买。回来！一转身，一包腊肉扔进儿子怀里。儿子脸刷的红了。饺子要吃腊肉的是老祖宗定下的规矩 肥嘟嘟的水饺端上了桌，老爹从黑包里摸出三双筷子，叫儿子取出三个碗依次摆好。儿子疑惑地瞅着老爹。老爹从盘里挑出几个饺子，夹到空位的碗里。你娘旺着呢，甭瞎想。说着拽着儿子坐下直咧嘴笑，这才叫过年！
这才叫过年，这是娘的话。上县中学那会儿，儿子假期从餐馆打工回来，每到除夕就跟娘一块包饺子。娘夸他饺子包的好，总爱说吃儿子包的饺子，这才叫过年。亮亮的油汁顺着嘴角滑出，儿子空荡荡的嘴里顿时弥漫着-股老屋厨房里柴禾燃烧后的浓浓香味。他想娘了，要打电话。瓜咧！耳背都-年哩，爹说。
儿子端来一盆泡脚热水。老爹急忙收起脚，过年扫地泡脚跑财哩。儿子抓住老爹的脚，顺势抺下鞋祙。儿子懵了，紫醬色枯叶般的的皮肤包裹着肿胀的脚面爬上了小腿。
老爹眉眼舒展，儿子试探的说，爹，俺想再干三年，咱家就翻身了。没接话茬，老爹却说，你娘倔狠，就认你包的饺子，缺两口能咋？
别怪俺娘，儿子手搭在老爹棉背上，以后每年过年我给你们包饺子。
啥？老爹脑勺猛地离开枕头，偏过脸，眼里放着光。
第二天吃罢早饭，老爹郑重的对儿子说，今天中午就回去。儿子急了。老爹从口袋掏出一张返程车票说，你娘交代的事都办咧，城里头有啥逛的，说好咧，你姑父在县城车站接我，莫事。
儿子知道劝是白劝，从内衣口袋掏出一沓钱，塞进了老爹的黑包里，重重地说，俺会好好干的。
临上火车，老爹不停地轻抚着儿子密乱的胡须说，拾掇好，照个像给你娘寄来。
火车驶出了月台。老爹一直僵硬的站在过道，双眼直勾勾瞅着窗外，忽然，他长长叹了口气，抹起了眼泪。
