每隔一段时间，互联网上就会兴起一波考古。内容大多是软盘，或者是万能充电器，都是当代物品，一度风靡但又消失。总有人会拿电脑软件上的保存图标说事，讲新生代已经不明白为什么上面要画一个软盘。又或者是拿出一张万能充电器的照片，让人们猜这是什么，有什么用。
万能充电器是个很有趣的物件，引发我许多困惑。曾经手机是可以随时更换电池的，划开后盖，抠下电池，换一块满电量的上去，焦虑的内心就得到了平复。万能充电器就是那个时代的产物，专用充电器都设计为充电座，方头方脑的一大坨，并不方便携带。万能充电器是一个很薄的小盒子，上表面有两枚固定电池用的夹子，整体上轻薄小巧，方便外出使用。而且通配大部分市面上的流行机型，什么样的手机电池都可以充，无视尺寸形状，所以极受欢迎。
而我的困惑是这样的：当万能充电器流行的时候，人们对手机的需求并不像今天那么狂热。那时候都是直板功能里，网络功能非常弱，手机主要的功能是用来打电话，以及热恋中的情侣相互狂发短信。因此，大多数时候人们并不需要随时打开手机，随时查看内容。手机的待机时间也非常长，并不需要每天充电。但是，在那样的使用习惯下，厂商为顾客提供了手机不间断供电的方案，只要有电池，有电源，顾客就可以不断通过更换电池的方法保持手机电量。
今天，人们差不多16个小时都在使用手机，只有睡觉的8小时才让手机休息一会儿。无论是使用时间，或者是使用强度，都远远高于当年。然而所有市面上的主流智能手机，其电池都是一体化封装，不能随时更换，反而没有不间断供电的选项。附带说一句，每次提到不能更换电池，就总有人出来更正，说是其实电池是可以更换的，只要拆开背板，吧啦吧啦吧啦，那叫拆卸好吗？但凡要动用到螺丝刀，那就是一份工作。乐高要用螺丝刀，小朋友们瞬间就变童工。
这种电池一体化设计始于2007年，由乔布斯在iPhone初代机上实现，从此变成了智能手机业界标准，到今天不过14年时间，但已经把万能充电器变成了历史。对于我的困惑，市面上有许多解释。一种说法认为这种电池设计方案，因为无需额外设计电池仓，可以大大减小手机的尺寸，保证手机的纤薄，乔布斯热爱纤薄，这是个人审美偏好。
一种说法是乔老爷是控制狂，从软件到硬件都得处于苹果的控制之下。用户用什么软件，必须经过App Store的审核，保证质量。用户用什么硬件，也需要苹果点头认可，不能随意自行更换。如此，才能确保苹果产品的用户体验是稳定、均一、安全的。同时颗粒归公，苹果可以赚到每一分钱，绝对没有跑冒滴漏，这是个人赚钱偏好。
当然可以用功能决定形式来加以解释，也可以用审美偏好来加以解释。但这样一来，会让我们的世界充满偶然性。假设乔布斯是一个热爱早期香港黑帮片的人，非常喜欢那种砖头大哥大，觉得那样的一部手机才有够威，那么我们现在就人手一块砖头。或者他觉得双面屏才是最美，那我们现在拿着的又是不同的东西。所以，我想了另外一个解释，肯定不会是正解，但可以当做是一种参考思路：
手机在不断演进，犹如生命体。早期的手机功能简单，只有拨打电话一个功能。随后出现了电话号码簿，相当于有了脑子可以记忆。又有了短信、电子邮件功能，再多了拍照和寻路功能，变得有了四肢。再后来要播放音乐，要能上网，相当于还多了个性和面孔。在这个演化过程里，手机自然会提出需求，比如说更强的算力，也就是要更强的芯片，用来处理更多工作。更大的屏幕，用来展示更丰富内容。更方便的交互方式，用来解决微小空间上的操作……它有一种自我完善，自我进化的倾向，于是一点点变成今天的样子。
手机电池也不例外。我们现在使用的锂电池，和早期的镍锌电池原理不同。它的寿命和运作，取决于锂离子的流动和数量。能够让钠离子流动起来的方法，就是充电和放电。反倒是以前那种充到饱、用到尽的使用方法，会影响到它的效能，可能会因此造成损害。所以，如果把电池视为一种生命体，它的特性决定了它需要反复充放电，于是它最终体现出来的结果，就是安放在手机里，每天需要不间断放电充电，不能停歇，以此尽可能活得更长。
这样一来，一切都不那么偶然，而是带有特定的目的和特定的方向，乔布斯的爹感也随之下降。当我们进行当代考古的时候，拿出一个成年万能充电器观察，大概也就能摆脱方便不方便的想法，而是换一种视角去思考为什么生活会变成了今天这样。从中也可以看到事物的一种发展方向，那就是随着发展它们会不断收敛：以前一台手机配正式和便携式充电器各一枚，电池需要支持在手机内直充，同时也要满足拿出来座充。手机还需要两块以上的替换电池，加起来有一堆外设。如今这些东西都消失了，一台手机，一块电池，一个充电器，加起来就是全部，但只能支撑一个工作日。
就像今天的电脑，已经没有了软盘，也没有了CD-ROM，读取数据可以直接通过网络。甚至有了无线网卡，可以彻底摆脱网线的束缚。这也是一个收敛的过程，变得更加简单，更加一体化。也许，过几年CD-ROM也会成为当代考古的对象。当年那个把CD-ROM托架当做是咖啡杯托的笑话，未来也许会成为现实。
