前几天看《长津湖》的导演特辑，被徐克满脸的老人斑给镇住了。
我其实很能坦然接受以前“颜控”过的偶像明星长出皱纹，皮肤松弛下垂，青春不再的面孔。因为身而为人，变老是个自然过程，如此，方显得老天爷也有点公平。
但徐克脸上的老人斑，却着实让我心里一紧——苍老至此，还能再拍几年电影？
毕竟71岁了，烈士暮年，雄心可竟？
他手头还有那么多项目，传说中23部之多的“狄仁杰”系列只拍到了第3部，官宣了快10来年的《法门寺密码》至今无甚音讯，还有《神雕侠侣》三部曲，投资方都已自身难保，电影不知道是否还能重启……
虽然这些年，徐老怪的江湖声望早已不及从前，但不管他再拍什么电影，都是个人观影名单里的必看项。如果真有什么文艺复兴，心中第一个跳出来的，就是青春岁月里追过的徐克电影，以及他所代表的那个“天下风云出我辈，一入江湖岁月催。皇图霸业谈笑中，不胜人生一场醉”的光影武侠、影像江湖。
也不是很记得，自己看的第一部徐克电影，到底是《倩女幽魂》（徐克是制片人，基本掌握了话事权）还是《笑傲江湖》了。
还是录像厅的时代，邻居家的哥哥喜欢半夜放碟，最爱放各种香港武侠动作片，一墙之隔，刀声剑声声声入耳，很多个夜晚就枕着那些跌宕壮阔的背景音，在想象中入睡。
得空时就去录像厅找老板，把自己迷迷糊糊中听到的情节大概复述一遍，老板便能精准找到片源，票价1到2块钱，但不一定会有专场待遇，因为那时候录像厅生意火爆得很，更多时候，是老板放什么看什么。
录像厅老板真的厉害。
记得有一次听到的场景，很零碎，大概就是讲书生和女鬼的故事，有一个女鬼，眼珠子还掉草丛里了……就跑去问老板，老板飞快找出了《倩女幽魂2：人间道》和《画中仙》，说这两部里都有类似情节。
一看，《倩2》是张国荣演的宁采臣被几个官差抓壮丁抓进牢里后天天做噩梦，梦到同牢的诸葛卧龙突然掉了眼球出来。
这个卧龙先生很有意思，披头散发，活吃蟑螂，状似乞儿，其实是一代文豪，但写啥都要出事，“写游记，他们说我泄露国家机密，写历史，说我借古讽今，注解兵法，又说我策动谋反，写神怪故事，说我引导迷信，最后我改写名人传记，结果这个人失势，被定为乱党，我跟他一块被判了个终身监禁”。
坐了牢，反而大彻大悟，人生种种也如同一场牢笼，干脆就安心在牢里搞创作，还能清清静静无人烦扰。所以他明明有逃生暗道，也懒得出去，倒是看宁采臣临死还对自己保有一丝善念，被打动，为其指了一条生路。
其实诸葛这个角色，在整个故事里一点都不重要，看似一处闲笔，又很点睛，一个奸宦当道、民不聊生的社会里，没有是非，没有公义，人吃人，鬼装人，小人物活得如蝼蚁，饱学满腹的天才一样找不到方寸之地可供栖身。
是徐克乱世美学里的神来一笔。
对，乱世美学。以前徐克的电影，美术置景看似潦草糊弄，却深得写意精髓，断壁残垣，破砖烂瓦，衰草萋萋，阴雾蒙蒙，妖风起，然后一队肃然妖异的护法或教众缓缓而出，簇拥着队列中的神秘人招摇过市……
那个神秘人往往就是妖邪boss。
我心中对古时江湖、市井、街巷、庙宇的印象大多来自徐老怪，他擅美术，开机前往往心中早有画面意象，常常是寥寥几个镜头，就能勾勒一个古风盎然的世界。
少时看电影，对这些画面美学也还是一个大致印象，更直观感受到的，是画面里各种鲜活的人物。
像《倩女幽魂》里的宁采臣，一个手无缚鸡之力的穷书生，在一个妖魅横行的世界里，跌跌撞撞，却总能九死一生，大侠帮他，小女鬼爱他，是因这人在最落魄时也不做坏事，不动妄念，有一颗端方仁心，所以哪怕是看淡了世情、铁硬心肠的人也会对他动了恻隐之心，每每助其化险为夷。
如《笑傲江湖》中李连杰演的令狐冲，潇洒落拓，真是世间再无。
他在湖边遇到女装的东方不败那一节，原本是策马出门找任盈盈的，被发功的东方不败惊到，正要跟这位神秘高手一决高下，却发现自己剑招所向是位姑娘，立马收势，让自己跌落水中。
随后接了她扔过来的酒瓶，二话不问，喝个尽兴，不问对方底细，只求一时快意，豪爽、坦荡、率性，这样的人，太容易交朋友了，一贯精于谋略算计，步步为营的东方不败，仿佛于黑暗中突然见光，就被那一束明亮摄走了心神。
还有侠之大者如黄飞鸿、精灵跳脱又至情至性的方世玉、隐忍克制的周淮安……那时候喜欢这些角色，就是单纯的喜欢，会向往他们身上那些闪闪发光的鲜活特质，希望长大后也成为这样的人，但不会把对角色的好感嫁接到演员身上去——一大原因也要感谢当时消息闭塞，没什么渠道了解演员，更不会被身边的环境和舆论鼓动洗脑，陷入人云亦云的盲目狂热里。
对女演员也是如此。
是长大后才明白那些形形色色的美丽，叫绝代风华。
其实少时并没有多少强烈的美丑概念，不会说林青霞就一定比关之琳大气，张曼玉就比林青霞风情，简单的心灵哪来这么多无聊的评判和比较？就只觉得这些故事里的女性是极好看，又极熨贴的，像王祖贤，现代装也美丽，但只有披上那一袭纱衣，才是镌刻在幼时心灵里的神女。
衣袂带风，自带仙气的扮相，不管是演官家小姐，还是妖艳女鬼……冰艳端丽，无出其右。
像林青霞，她就是该演东方不败的，红衣泠冽，既不妖娆，也不艳丽，但眉宇之间谁能如她一般美出王霸之气？
像张曼玉，是徐克用金镶玉和小青两个角色，挖掘出了她妖娆娇媚的女性特质里，率性天真又琢磨不定的变调之美；
还有杨采妮的祝英台、关之琳的任盈盈和十三姨、余安安的诗诗……哪怕是后来的杨颖的银睿姬，都是有着演员和角色合二为一的风采的。
就连徐克自己多年后也感言，一生最大的成就是让林青霞变成了男人，让王祖贤变成了鬼。
他在挖掘女性之美的方面，一直有别于他人的敏锐，影评人给他总结，说是女演员到了他手里，总会在他的调教之下刻意打破原来的形象，会被发掘颠覆性的美，徐克却说，我意不在此。
“我的意图是，当我对一个演员有感觉时，我会找出有感觉的地方，然后我希望把这种感觉去加强放大，放大到成为一个活的人物。没有故意说把一个女演员扭曲成另一个东西出来。我的原则就是———如果她那样演的话，我真的很想看。”
当他决定用一个演员去演某一个角色，演员就不再是单纯的工具人，角色也会因为这个演员的性格特质而起变化。就比如王祖贤演小倩，她最初不是徐克心目中的预定人选，但当王祖贤自告奋勇来试镜，穿上戏装意外亮瞎徐克双眼，决定就是她了的时候，原本他心目中的小倩，也就王祖贤化了。
他问了王祖贤两个问题，介意先去戏剧舞蹈班学一下走路仪态吗？介意这是个很诡异的故事，女主角时好时坏，要跟很多人睡觉吗？
据说当时小贤满口不介意，但真的拍摄时，她还是忍不住问了徐克：我到底要跟多少人上床啊，这已经是第7个了……
这不是故意怀旧翻冷知识，而是想说，那些年的女性角色，不仅五官漂亮性格突出，其实于人性上也是复杂的，有层次的，才会美得那般鲜活。小倩做鬼的那些年，色诱了多少lsp祸害了多少或许罪不致死的人命，金镶玉开黑店，最擅勾引男人，明知周淮安爱邱莫言，还是强撩；东方不败呢，更是杀人不眨眼的魔头，为了一统江山的大业，不知道杀过多少人……
这些角色，放在现在，还能当女主角吗？
所以才会愈发怀念，那个角色光芒大于演员，作品气质大于角色的时代。
那真是，最纯粹的光影时光。
