认识阿国是在2005年的秋天，那也是我外出打工的第一个年头。
记得阿国最喜欢吃地瓜干，枕头边永远都有一包地瓜干。一见我就问，吃吗？
我牙齿不好，地瓜干不好嚼。而他最喜欢的就是这个嚼头。
阿国是东北人。阿国常说自己的爷爷，最早是河南人，生机所迫，他们就闯关东了。他们家在东北最北边的漠河镇。我是第一次知道中国的最北端，叫漠河镇。我是不敢去那么寒冷的地方的，想想都怕。天热些的地方，就是暂时没工作，也饿不死，冻不死。但是黑龙江就不一样了，冰天雪地的，能量消耗太大了。如果，在这样的情况下，想想没工作，那无疑是要做一个短命鬼的。
阿国和“老爹”郑德昌一样，都是我永在的水钻车间认识的。记得，那时阿国只到我肩膀，身高是他一辈子的硬伤。他说都怪小时候的一场高烧，从那时就再也没长过。那年阿国二十八岁，我十八。
他的全名叫张治国，有一个哥哥叫张治中。从名字可以想象出，他们父母的期望。无奈，我们很多人，最后都不能随自己的名字一样。愿望终究只能是愿望，注定我们大多数人将被历史遗忘。如同这世上的一朵花，一棵树，一只小鸟——来过，又走了。
阿国常常羡慕我这个普通人。他不知道的是，我是多么羡慕他。我曾无数次的告诉过他，东北人说话真好听，那个声调，哪个押韵，简直就是一种音乐。阿国只是笑笑，说：那以后就多听我说话好了，我不收版权费。
我直到现在仍旧喜欢东北腔。
阿国晚上常给我们宿舍几个人讲他的初恋。动情之处，常不能自己，每每哭的稀里糊涂。他喜欢的是一个自己的同学。他爱上这个同学的时候，这个同学的女儿都四岁了。不过，这是别人的女儿。当心爱的女人，带着别人的孩子来到阿国的家时，阿国的父母大发雷霆，接受不了。
他的父母是公务人员，有头有脸的漠河镇的干部。他们是不会接受这个媳妇的，他们的脸面让他们选择拒绝。
阿国本来想让哥哥劝劝的，不曾想到的是，一直对自己，呵护有加的哥哥站在了父母的一边。阿国几乎崩溃，曾和女人商量好一起远离这儿。可，当阿国踌躇满志的站在火车站时，他等到的只有失望。他记得那年的雪相当的大，空荡荡的火车站，很冷。他第一次有点不喜欢这个地方，他想走的远远的。
阿国找褊了所有的地方，都不曾再见到女人。绝望的阿国，独自一人南下，来到了如今的县城。这个县城有他唯一的亲人--他的表姐。我见过他表姐，表姐夫一起来给阿国送被子。和阿国一样，表姐斯斯文文的，也带着眼镜，相当有气质。我想这大概就是所谓的城里人吧，都是白暂的皮肤，干净的衣着，厚厚的眼镜片。
后来，阿国告诉我。他走后，那女人没几天就嫁人了。是啊，离开了父母，离开了富裕的家，离开了父母的城市。阿国就不再是阿国了。他只是一个瘦弱的流浪着，一个带着缺陷的流浪着。他给不了初恋幸福，所以人家无奈的转了个身，微笑着告诉阿国：不见不散。
阿国每次干活就象在玩命。可是，他的玩命般的成效，依然赶不上我们的慢悠悠。他抽烟只抽中华，他抽一包，刚好够我们一天的工资，他一天两包。阿国让我知道了，这世上的衣服还有牌子。从那时起，我喜欢上了七匹狼。我告诉自己要象狼一样的生活。我崇拜他买七匹狼的潇洒，一件外套一千六，眼都不乍一下。
每次出去，阿国总是请我吃自助餐。那是我人生第一次接触自助餐，原来饭，还可以这样的吃。我那时经常吃橘子，橘子便宜啊，6毛钱一斤。我的床头，经常不断的就是橘子。阿国曾笑着对宿舍哥们儿说，小宇这小子，早晚有一天，会把自己吃成橘子。
