第四卷：炎热的夏季，偶尔能听到密叶间断断续续的蝉鸣。午后的阳光猛烈地落满大地，热气腾腾，整个地面像一个蒸笼，水汽袅袅。往陶瓷杯里放一根苦丁茶，冲入热水，茶叶伸展开来，苦涩的味道在房间里弥漫。这样一个下午，最适合翻一翻民国时期的散文，闲适，慵懒，充满诗意。
第一章 特殊的节日
羽恬在书房坐了很久很久，书桌上的咖啡都已经凉了，身后的门轻轻地响了。
“青木，你又淘气了！”他转过头，扶了扶眼镜，“记住，进来要先敲门！”
青木站在门口，调皮地拌了个鬼脸，轻轻地走向书桌，端起冷掉的咖啡一饮而尽：“要不要续杯？我刚煮好的咖啡。”
“不用了，我想一个人静一静。”
青木静静地看了看恬羽，端着咖啡杯轻轻地合上门，出去了。
恬羽是岛上一家银行的职员，三十九岁，已经在银行工作了十多年，每天朝九晚五的工作让他变得刻板，无趣又孤独。西装革履，冬天有暖气，夏天有空调，羡煞旁人。可他并不快乐，甚至觉得生活有一些枯燥乏味。
推开窗户，清新的雨水味扑面而来。深呼吸，抬头仰望灰蒙蒙的天空，雨潇潇而下。不知不觉已经端午了，喝完咖啡肚子有点饿了，于是关上窗户下楼。
桌子上堆满了粽子，客厅里空荡荡的，青木似乎不在。
“青木？”他试探着喊了一句，没有听到回答声，眼睛却被蒙上了。
“恬羽！我在这儿呢！”青木调皮地松开手，跳到他面前，笑脸盈盈地看着他。
“不许叫我名字，没大没小。”
“叫恬羽哥哥，还是恬羽叔叔？”
“随便你！但是，不许叫名字，没大没小！”
青木低下头，提起裙摆，嘟囔着嘴，一脸不高兴地嘀咕：“我乐意！”
见青木一脸的不情愿，他也不计较了。走到餐桌边，拆开包装袋，拎着四只粽子进厨房了。
两个人隔着长长的餐桌慢条斯理地剥粽子，青木喜欢吃肉粽，恬羽喜欢吃白米粽。恬羽将剥好的白米粽放在盘子里，用刀切成六块，用餐叉送进嘴里，吃法优雅。青木直接拿着棕叶，大口大口地咬着香气扑鼻的肉粽，吃得满脸都是糯米粒。恬羽抬起头静静地看着青木，一脸的宠溺。起身给她拿了一杯蜂蜜柚子茶，自己则喝了一杯凉白开。
“吃完饭，我送你去学校。”他擦了擦嘴，放下刀叉。
“我不想去，再说了，今天放假！”
“提前去，可以去琴室准备毕业表演，熟能生巧，看你这么笨，不练习，岂不出我的丑？”恬羽说完将碟子收拾好进厨房了。
青木端着盘子跟着他进去了：“恬羽，我今天想在家画画，你明天一大早送我去呗！”她其实是想多陪陪他，毕竟他年纪大了，一个人多孤独。
“我明天要上班，没空送你。”说完，他甩了甩手上的水，将碗碟放入消毒柜，走出了厨房。
“那我下午走，不用你送，我自己坐地铁过去。”青木一脸不开心地进房间换衣服，拿起桌子上的钥匙，骑着摩托车出门了。
“下雨还出门！”恬羽站在门口，盯着青木的身影，沉默地站了很久。
恬羽是个骨子里有洁癖的男子，对什么都很挑剔。他除了西餐肉，什么肉都不吃。衣服永远留着笔直的折痕，皮鞋永远是乌黑发亮，连走路都带着一阵风。
将桌子上堆放如山的粽子全部放进冰箱，这些都是青木去江南小镇旅游时带回来的战利品。他是不喜欢花太多金钱在吃上，一个对生活一丝不苟的人，必定是个懂得节制的人。
一直以来，都是一个人生活，从一个边走边喝一元钱一瓶的矿泉水的青涩男孩到可以自由出入高级西餐厅的成熟男人，时间见证了他成长的步伐。
第一次遇见青木是在一家小餐馆，那时候他还只是一个银行业务员，一桌子人在小餐馆里聚餐。夜色渐渐深了，一桌子人陆陆续续地散了，他结过账之后摇摇晃晃地走出了小餐馆。
青木静静地站在餐厅橱窗边，看着正在用餐的顾客眼睛发亮，像一头饥饿的小母狼，她已经几天没吃东西了。那天夜晚她惊慌地跑出村庄，拦了一辆载石头的大卡车，她也不知道去哪里，司机带了她一程，在一个城市的路口将她放了下来。她沿着那条路一直走，走到天亮，来到了一座滨海城市。
恬羽盯着青木看了很久，她扎着一个大辫子，乌黑发亮的头发，五官端正，清丽可人，尽管灰头土脸的，能看得出她是个漂亮的女孩子。他喝了一瓶绿茶醒酒，扔下空瓶子朝青木走了过去。
站在她身边，静静地不说话。夜风吹过，卷起树叶，漫天飞舞。
“你是不是饿了？”恬羽看着青木，许久他决定打破沉默，“你是一个人吗？你家在哪儿？我送你回家？”
青木低下头，双手扯着衣角就是不说话。
“你不说话，我可就走了！”他欲转身离开，一双冰凉的手抓住了他的手臂。
恬羽反手握住了她的手，那是一双布满茧手，粗糙，丑陋，唯一的特点是手掌大，一看就知道干活很多活。
青木握着他的手不松手，却始终不说话，低着头。两个人僵持了很久，恬羽准备离开，青木握着他的手，他走一步她跟一步。两个人奇奇怪怪地在路上走着，那年青木十三岁，还是个懵懂的小女孩。
青木一边走，肚子一边唱空城计。恬羽摸了摸口袋，带她去了路边一家饺子店。他点了五盘饺子，青木有些拘谨，吃饺子吃得小心翼翼。
那年恬羽二十五岁，静静地坐在一个陌生的无家可归的小女孩身边，看她怯生生地吃饺子。
青木吃饱之后，呆呆地望着恬羽，从口袋里拿出一本连环画，那是她小时候邻家一位小哥哥送给她的，《海的女儿》。她紧紧地握住那本小人书，犹豫了再三，终于递了过来。
“是送给我的吗？”恬羽接过小人书，边翻边挑着眉毛说，“我对小人书不感兴趣的。这顿饭我请你，书还给你！”
青木重新将书放回口袋，呆呆地望着那五个空掉的盘子。
“你晚上有地方睡觉吗？”
青木摇摇头不说话。
那天晚上，恬羽将他带回了她住的地方。他的事业刚起步，只能住合租房，一间狭窄的房间，只能放下一张床和一个电脑桌。
青木洗过澡后穿着恬羽的衣服站在门口，表示很为难，因为床只有一张，还是单人床。
“一起睡吧！如果你不介意的话。”在恬羽心里，青木是没有性别的，年纪还小。
两个人静静地一人一头躺下了，睡着睡着，青木紧紧地抱住了恬羽的双脚。恬羽怎么都动不了，只能任由她抱着入睡。
恬雨一直都记得初见青木的场景，她像山谷里悠然绽放的野百合，又仿佛一头受伤的小野兽，静静地注视着他。清澈的眼神，抿着嘴唇，一声不吭，不卑不亢的样子。
天还在下雨，青木还没有回来。恬羽有些担心，直到听到院子里的摩托声，他那颗心才放了下来。
客厅的门突然开了，青木湿漉漉地走了进来，肩膀上还扛着一个蛇皮袋。
她放下蛇皮袋，开始从袋子里拿东西，一袋子糯米，一卷箬叶，还有一把棕叶。
“你买这些东西干什么？”恬羽皱着眉头看她把地板搞得到处都是水。
“包粽子啊！今天不端午吗？总得有过节的氛围。”她笑嘻嘻地看着他，眼神里有些不安，生怕他责骂。
“冰箱里一堆粽子，你还给我包粽子？你不心疼我工作辛苦啊？”恬羽一脸严肃，绷着个脸。
青木眼眶都湿了，哭着说：“不就是想跟你过个端午节嘛！你凶什么凶？”
恬羽愣住了，没想过她会哭。
“每天都把我往学校里赶，那你当初为什么要收养我？”
恬羽走了过去，拍着她的背，拿起那个蛇皮袋往厨房走去。青木擦干眼泪，拌了个鬼脸，笑着跟着进厨房。
青木一边浸米，一边洗箬叶。两个人在厨房忙了一上午，扎了一百多个粽子。
“以前在家，总是妈妈扎，我都是站在旁边看，这可是我第一次扎粽子，都是你喜欢的白米粽。”青木一边说话一边将粽子放入高压锅准备煮粽子。
“青木，你想家吗？”
青木怔了怔，面带笑容地说：“恬羽，这里就是我的家。在我的家乡，到处都有蒲公英，一到秋天，蒲公英满天飞。我就是那朵蒲公英，飘到哪儿，哪儿就是家。”
“你又叫我名字，没大没小！”他用湿漉漉的手拍了拍她的头。
窗外雨还在下，厨房里传出了浓郁的粽香味。两只浑身带刺的刺猬，在寒冷的冬季，也学会了找一个合适的距离，背靠背彼此相依偎。
