第三章 春日浅眠
午后的南风，
唤醒浅眠的山茶。
小溪清浅，
细细地流满池塘。
杜鹃花在向阳坡，
微笑着点头。
脚印清晰，
消失在远方。
尖锐的警笛，
在公路上回荡。
危险在山羊群里，
延绵成惊慌。
青草坡在细数，
只有你才懂的，
伤痕累累的，
大雨滂沱。
落花飘尽，尽是伤。
十里荷塘，话思量。
三秋桂子，随风扬。
醉眠初醒，夜未央。
撑开黑色的油纸伞，
我该用什么，
去祭奠，
那已成为事实的死亡。
2月21日 多云转小雨
撑着伞走过长长的铁轨，静静地站在浮桥上，清澈的河水在平原上蜿蜒。火车在雨水中进站，乘客安静地上下，站台上开始了短暂的喧嚣。我静静地坐在站台边的石墩上看火车在雨水中离去，突然想起了外婆。
外婆家在山里，要坐很久的火车。火车穿过一座座山，来到一片平原上。夏天的平原种满了水稻，绿油油地在风中翻起稻浪。杜若戴着口罩靠着车窗睡着了，我静静地看着车窗外，带着一丝兴奋，一丝喜悦。外婆住在一条小河边的街巷中，那里的人都很善良，这也是外婆不愿离开山里的原因。
下火车已经是黄昏了，杜若背着书包睡眼惺忪地跟在我身后，走过石桥，走进那条昏暗的街巷。外婆安静地坐在门口纳鞋底，阳光照在她银白色的头发上，时光变得安详。
见到我们俩，她微笑着看着我，放下手上的活儿朝我们招手说：“我们的杜蘅长高了，也懂事了，知道带妹妹来看外婆。”说完用那双长满老茧的手抚摸我们的头。
晚上，睡在外婆身边，床很硬，铺了一层稻杆，闻着有淡淡的稻谷香味。杜若早已熟睡，我仰躺着，静静地看着窗外，夜雨潇潇而下，树影幢幢。外婆翻过身静静地看着我，拍着我的背让我安睡。
山里的夏天，早晨很冷。外婆给我们俩加了一条毛毯，小心翼翼地下床，在厨房里忙活。再次睁开眼的时候，太阳已经照在浆洗过的棉布被子上。外婆端过一碗加了白糖的热乎乎的豆浆过来，看着我一口一口喝光。接着又变戏法似的拿出两根油条，我微笑着看着外婆，仿佛看一棵古树，苍劲的虬枝长出新的叶片，在夏风中瞬间老去。
端午前后，有台风入境。大雨倾盆而下，我坐在大门口看下雨，屋檐下的晒衣绳上站满了躲雨的小麻雀。檐角还有一个燕窝，里面有四只嗷嗷待哺的燕雏，燕子妈妈穿过迷蒙而厚重的雨帘，在湿漉漉的枝叶间寻找食物。
院子里有四五株栀子树，花叶零落，刚来出的花儿，来不及芬芳就被雨水冲落。而雨水却带不走栀子花的浓香，随着夏风从院子里灌进大厅。杜若不停地地打喷嚏，鼻子堵得密不透风，外婆立即给她戴上了口罩。
外婆坐在门口纳鞋底，一针一线纳得一丝不苟，看着针眼细密的鞋底，突然眼睛就红了。一个人撑着伞去大街上溜达，村庄不大，就一条主街道，两边是店铺。有南杂店，有制衣店，理发店，修车铺……
外婆喜欢吃街角的桂花糕，母亲每次来都会买很多，外婆将桂花糕锁在柜子里，平时都舍不得吃，直到我们这些小孩来了，她才会打开柜子，拿出来分给我们吃。桂花糕咬在嘴里糯糯的，沙沙的，带着淡淡的桂花香。
早晨起来，我与杜若坐在竹椅上，外婆拿着一个木梳子帮我们梳头。外婆的动作很轻很柔，像温柔的春风吹过水面，说不出的惬意。外婆梳的小辫子很好看，不松散又不会刺痛头皮。院子里的石榴花开了，便摘下两朵戴在我们头上。杜若与我会拖着长辫子在门口的街巷里嬉戏奔跑，回来经常是满头大汗。外婆也不责怪我们，只是微笑地走进厨房给我们烧水洗澡。洗过澡后给我们下面条，通常吃着吃着便能吃到一块大排和荷包蛋。而外婆自己从来都不吃这些，我也没看到过她吃饭的样子。外婆总说她不饿，可是我们吃剩下的面条和水，她会端到厨房悄悄地吃掉。所以每次她煮面，我都会故意剩很多。
时光如梭，算算自己离开家也一年多了。春雨潇潇而下，坐在咖啡厅里望着窗外发呆。厘米端了一碟板栗糕过来，他轻轻地拍了我一下说：“杜蘅，想什么呢？”
我从回忆中醒来，静静地望着厘米，低下头，拿起一块板栗糕在纸板上写着：“出来好久了，想家。”
厘米叹了一口气，转身回吧台忙了。
春天的天气犹如小孩的脸，说变就变，阴晴不定。雨渐渐停了，太阳照在树枝上，雨水晶莹剔透，在风中滚落。
一个人走在阑覃的大街小巷里，走着走着就来到了郊外。阑覃是一座旅游小镇，这里有温泉和公园，风景也算别致，鲜花开了一茬接一茬，游客来了一批又一批。而无论游客如何游玩，阑覃都是意犹未尽的，只有在阑覃停留的人才真正懂得阑覃的底蕴和脾性。
沿着台阶一直走，来到景区，路两旁种满了青竹，竹林间偶尔能看到一两棵桃树，粉红色的花朵掉落一地，而枝头的桃花依旧春意盎然。走过石桥，有一座小矮屋，门口挂着一串风铃，风一吹发出清脆的铃音。小店时关时开，看来店主是个自由自在、随性生活的人。
店旁边是一片泡桐林，这个季节泡桐花怒放，一夜之间挂满枝头，又一夜之间掉落，剩下一地狼藉。突然想起了杜若，她身子弱，最怕闻花香，尤其是这花香浓郁的泡桐花。她说，紫色的泡桐花，像杜蘅的眼泪，充满灵性，约定好了似的说掉就掉。她伸出手，抚摸我紧皱的眉头，却怎么也带不走我眉宇间的忧伤。
春风拂面，雨后的阳光带着一丝温度，原野也变得开阔。站在山脚下，看山茶花细细碎碎地在枝头开放，风一过白色的花朵如雪花般飘飘洒洒。溪水绕山而流，清澈的流水下布满鹅卵石，细细地流进池塘。杜鹃花在向阳坡开出一片火红，风一吹，仿佛少女在风中点头微笑。
突然想起小时候，与杜若去外婆家。夏天时躲在河中心的沙洲里嬉戏，芦苇丛里躲满了野鸟。鸟儿受惊后惊慌失措地扑腾着翅膀消失在河面上，白色的芦苇花四处飘散。坐在岸边的渔船里晒太阳，傍晚时分看河对岸的青草坡，放牧的孩童赶着羊群在夕阳里回家。时光仿佛在那一刻定格，所有岁月里的哀伤与痛苦都变得柔和，仿佛电影里即将沉睡的孤夜。
至今怀念外婆做的油焖大排，外婆曾经教过我，那种独特的味道，只活在年少的时光中。外婆会很早起来，趁着赶集买回精瘦又新鲜的大排，洗净后滤干，撒上一把细盐，倒上几勺子红酒腌制。外婆说什么酒都比不上红酒，绵柔清香。将大排煎至两面金黄，可以参考牛排的做法决定吃七分熟还是五分熟。但是外婆喜欢全熟，所以要加入老抽后红烧，酱汁烧干后起锅。
后来我用同样的方法烧了一次，厘米吃了之后一边摇头一边说：“我喜欢吃牛排，放着孜然粉就更好了。”从那以后，我就再也没做过油焖大排了。
外婆离开的那年我十五岁，听到噩耗之后，一家人都准备着去奔丧，而我把自己关在房间里，无论谁敲门我都不开门。拉上窗帘，一个人坐在黑暗里哭，哭完了又笑。家里其他人都坐火车去外婆家了，母亲留下来照顾我。半夜的时候我从昏睡中醒来，母亲给我端来了一碗面，我食不知味地吃着，吃着吃着吃出了外婆油焖大排的味道。母亲看着我，一脸悲伤地说：“以后想外婆了，我给你做面条。”
我泪流满面地仰望天空，被阳光刺得睁不开眼睛。静静地站在旷野里，呼吸着带着油菜花香的空气，闭上了眼睛。我喜欢这样的生活，过往的痛苦全部被春日的雨水冲刷干净。
时常会想起外婆脸上淡淡的老年斑和深深浅浅的皱纹，她微笑着看着我，仿佛还在我身边。
