小屋建在河边，简陋而雅致。
半年前，周老伯一个人起早贪黑，餐风露宿，不听家里人的劝阻，在村南的柳浪河边搭建了这个小屋。小屋建成后，周老伯独自一个人住进了小屋，周老伯的老伴声色俱厉的叱呵道：“你这个死老头子，家里猪啊、羊啊、牛啊，不管啦？”
小屋仅有一个窗户，透过窗玻璃，周老伯觑见日出东方，日落西山。
“死老头子，从今开始，这些牲畜你去管吧。”说完，周老伯的老伴就气咻咻地回去了。
周老伯只有自己的一间小屋，可这些鸡、羊啊，住哪儿了？
周老伯赶着鸡和羊来到了河边，萋萋芳草，羊迫不及待地吃了起来，鸡没有找到可口的饭餐，急得抓耳挠腮。
夜色的纱渐渐地罩上了小屋，小屋里没有灯，借着月光，周老伯赶着鸡和羊，走进与自己同住的小屋。
周老伯同鸡和羊，酣然地进入了梦乡。
雨，淅淅沥沥地下了起来，周老伯的老伴撑着一把油纸伞，赶着一头牛，来到了小屋的前面。
“老头子，牛赶来了，跟你一块儿生活去吧。”
周老伯茫然无语，牵着牛的绳儿，站在屋前的一片碎石上，霎时间，雨打湿了周老伯憔悴的外衣。
牛好像有点饿了，扭动着脖子，生拉硬拽着缰绳。周老伯一手撑着伞，一手牵着缰绳，向河边的芳草地走去。
牛贪婪地吃着，俄而时间，雨停了，傍晚的暮霭渲染了遥远的天际，周老伯拉着缰绳，一步一个脚印的向小屋走去。
牛的躯体大，赶不进小屋，周老伯无奈，只好让牛躺卧在小屋前的沙地上，沙地有些湿，周老伯从家里抱出一捆稻草。
夜深了，月朗星稀，周老伯难以成眠，心里琢磨着如何给牛盖个家。第二天，周老伯早早起床，操着一把斧头，在柳浪河边足足砍了十几颗树。周老伯肩扛手拽，硬是将这些树枝搬回了家。
周老伯没有来得及吃一口早饭，而是一鼓作气地干了起来，在屋后的空地上，用石头砌着作墙，用树干做顶，给牛做了一个小小屋。
牛有了家，周老伯的脸上露出了笑容。
一个晴朗的早晨，周老伯起床后，发现牛小屋里多了一头白花色牛，周老伯有点愣怔，弯腰仔细一瞧，是一头公牛，周老伯恍然大悟了，因为自家是一头母牛。
一天的忙碌后，周老伯拖着疲惫的身子酣睡了，偶有清闲的时候，周老伯喜欢在月明星稀的夜晚，坐在田埂上，心中惆怅若失，念起老伴来了。
田野的万物蓊蓊郁郁，周老伯的鸡、羊和牛，沿着青葱的田垄吃着草，一只鸡叽叽喳喳地叫个不停，周老伯诧异地望去，一只花公鸡钟情地骑在自家母鸡的身上，传递着爱的暖流。
中午时分到了，周老伯饥肠辘辘，该是吃饭的时候了，他赶着牲畜，肩上扛着一捆青草，沿着河的边，向小屋走去。
“咔擦，呼啦。”啥声音了？
周老伯循声定睛一看，啊，同村的一对夫妻在厮打，周老伯没有去搭理，若无其事地继续前去。
天色微醺，周老伯已吃过晚饭，坐在小屋前的石墩上。嘴里叼着一袋旱烟，脑海里翻腾着与老伴生活起居时的波澜，忽地，一个黑黝黝的身影走了过来，惊吓了周老伯的梦。
“哎，这不是拴住吗？你怎来啦？”
“老叔，甭提了，今天下午跟老婆打架了，憋了一肚子气，今晚在你这投宿一晚。”
周老伯想出好多好多的话，但还是话到嘴边又噎了下去。周老伯心里想，拴住岂不是与自己相似吗？得的是同一种病啊？让这些臭娘们一个人冷落去吧。
一觉醒来，清晨的小屋，洒满金色的光芒。根柱舒展了一下身躯，心中的积怨也渐渐地平息，根柱与周老伯一道，赶着牲口，游荡在一片丰美的草地边。
须臾，一只公羊急不可耐地跑来，扑向一只母羊，径直地爬上母羊的脊背，周老伯有些茫然，根柱一下子就看懂了此景此情。
“根柱——，根柱——”一连串声音，穿过郁郁葱葱的禾苗，响彻在根柱的耳边。
啊，原来是大婶，你怎么来啦？根柱心想着。
“年青人，脾气挺大的，还闹得分居了，赶快回家。”周老伯老伴站在根柱不远处，语气坚硬地冲着根柱。
根柱的媳妇表情严峻，目光注视着远方。根柱定睛端详着媳妇。
“大老爷们，快到媳妇跟前，陪个不是。”
周老伯的老伴儿，拽着根柱的衣角，到根柱媳妇的面前，根柱“扑哧”一声笑了，上前抱住媳妇于怀中，根柱的媳妇有些不自在，或者是含羞的缘故吧，矫情的挣脱开来。
“回家去吧，告诉你根柱，从今以后，要好好过日子，对媳妇要亲热点，不然，饶不了你。”
“还有你，臭老头子。”周老伯的老伴用木棍指着地上蹲着周老伯。
周老伯没有应声，用温暖的眼神打量了老伴一眼，传出了热切的力量。
根柱和媳妇渐行渐远，周老伯和老伴不约而同地赶着一群牲畜，向小屋走去。
周老伯的老伴今天没有回家，而是和周老伯一道，住在小屋，小屋实在小，容纳不下两位年过半百老人的胶着的浓浓深情。
“哗啦，咔嚓。”东方熹微，一阵剧烈的声音打破了小屋黎明前的宁静。
周老伯惊恐万状，原来是村里的一头牤子，气势汹汹地扑进小屋后面的牛舍，直奔那头生性温和的母牛。母牛仓皇中跳出牛舍，逃到小屋的阳面，牛牤子紧追不舍，在炽热的、涌动的激情中，牛牤子用犄角直逼小屋憔悴的窗户和屋门，瞬间，一扇门倒地，周老伯的老伴跑出小屋，站在老伴的身边，两个人目睹着惨状，小屋的门垮了，窗户成了风中的残烛，小屋的命运将何去何从。
牛牤子终于追上了母牛。
“老伴，回家吧，小屋这不是咱们的家。”周老伯思绪万千，跟老伴推心置腹地说着。
两人收拾着屋前屋后的家什，赶着牛、羊、鸡，告别了小屋。
几天后，不知是谁干的，小屋夷为平地。
