第一章
一
我很小的时候，爷爷就告诉我，打碗，你要做一个坚强的孩子。
可是，后来长大了我才知道，打碗其实是一朵花。
12岁之前，我跟爷爷在家。这是一座典型的江南风味的小山村。层层的树，弯弯的河，蓝蓝的天。还有慈祥的爷爷以及沧桑的土屋。
记忆中我是没有爸爸，也没有妈妈的。我问爷爷，我妈妈去哪了？爷爷说，诺，在那！
爷爷坐在屋前的断了一条腿的小木凳上。直直的望着山的那边，眼里一片空洞。
爷爷用它布满皱纹的手抚育了我12年，干枯的手背上青筋爆出，让人触目惊心的不忍。陪伴我童年的还有小宛。小宛是一个娃娃，它穿着粉色的衣服，白色的裙摆，只是已经旧的不成样子，4岁的时候在山上拣柴的时候被划开一个裂口，爷爷用他笨拙的手法帮我缝好了。只是上面的线条不均匀的排列着。小宛的头发其实掉光了，爷爷用细铁丝勉强将剩的很少的头发固定住。可是生了锈的铁丝还是很容易的暴露在外面。
我不喜欢这根铁丝，可是却不能拿开它。
无论春夏秋冬，我到哪都抱着小宛。爷爷说，小宛是妈妈留下来的唯一的东西。
春天的时候，我带着小宛去山上玩，到处都是花开，漫山遍野。我把小宛轻轻的放在花丛里，看着花片上水珠滴落在小宛的脸上，小宛开心的对我笑。我也对着它笑。我很喜欢一种花，是淡淡的紫色，开的有点像唱戏的吹的喇叭的形状。特别好看。我问爷爷这是什么花，爷爷也不知道，只说是一种很坚强的野花，无论山里都荒瘠的地方都能生长。
远处是层层叠叠的山，绿油油的。爷爷说妈妈在那，我不知道妈妈在那干嘛呢？爷爷这多好啊，还有花呢！
二
村里的小孩子不喜欢跟我玩，我也不稀罕跟他们玩。他们说我是没爸妈的野丫头。我抓起路边的石头就砸过去。把一个大我两岁的男孩子小胖的头砸出了血，妈妈就拉着他去我家的小土屋。爷爷望着小胖妈妈，生气的拿竹条打我。我不哭。小胖走了之后，爷爷心疼的拉起我的裤管，看着一根根的红伤痕落泪。我说，爷爷，他们说我是野孩子。爷爷就抱紧我，打碗，爷爷没用啊，爷爷没用啊！
6岁的时候，村里跟我差不多大的小孩都去上学了。我说我也想去上学。爷爷把自己编的好几个月竹篮没等价格涨起来就托人卖了，凑够了我的学费。
我背着爷爷缝的小书包，抱着小宛去上学。
学校年轻漂亮的女老师温柔的问我，打碗，可不可以告诉老师你为什么叫这个名字啊?
我喜欢女老师的笑，我觉得她是一个好人。我说，不知道啊，爷爷说是妈妈取的。
老师就微笑着摸摸我的头，没再说什么。我喜欢老师摸我的头，柔柔的，很舒服。
老师对我很好，总是手把手的教我写字，一笔一划。老师手上有细细的汗珠，身上有淡淡的香。像山上紫色的花一样的味道。我贪婪的享受这老师给我的。
我不知道是否年幼的自己就懂得了“占有”的含义。反正当我看到小胖牵着老师的手的时候，我跑上去猛的把小胖推倒在地上。我说，老师是我的，不准你牵她！
小宛从书包的开口处蹦了出来，滚在旁边脏脏的水沟里。
小胖哇的一声就哭了，老师拉他起来。我看着老师对他笑，帮他拍身上的灰。我居然很伤心的哭了。
我转身就跑走了，去到我经常待的那一片花那。我哭啊哭，可是发现花还是张着嘴对我笑，我哭的更伤心了。我发现我把小宛弄丢了，我吓坏了，赶紧回去找。快到家的时候，我看见老师拿着我的小宛笑着朝我走来。
我夺过我的小宛。呆呆的望着老师。没有泪，也没有笑。
老师摸摸我的头，拉着我的手。我就往前走。老师也跟着我走。在那片花的地方。老师蹲下来。老师说，打碗，你要像这花一样坚强！
大概是出于对老师的喜爱，我的成绩一直都是班上的第一名。爷爷乐呵呵的笑。露出七零八落的牙齿，说，打碗，好好好读书。有出息了就能到山外面找妈妈了。
可是，这时候，我第一次有种想法，觉得找妈妈也不是特别重要的事了。
如果老师是我妈妈就好了。
三
12岁的时候，我以全村最好的成绩小学毕业了。爷爷笑的合不拢嘴。
我毕业了，老师也走了。我不知道是为什么。
离村最近的一所初中都在山外面。我望着爷爷时常发呆的那个方向，都是大片的松树，松树的那边的东西像一根绵绵的线一样，温柔的指引着，牵扯着我。我越发的好奇。
在这个贫困的山村里，大部分人都是很传统的思想，女孩子读那么多书干嘛，能认识几个字就行了。隔壁的婶婶告诉我，爷爷年迈了，田里的活干不动了，我应该懂事一点。不读书，去帮爷爷。
我站在正在编竹篮的爷爷旁边，爷爷望着我，打碗啊，别听那些人的。我们打碗要念书咧，念书有出息的。我直直的望着爷爷，爷爷更老了，背已经弯的像把弓一样。我知道，爷爷，要用他的那把弓把我射向山外。
我还是抱着我的小宛，小宛更憔悴了，衣服破烂的不堪。右眼处深深的凹进去。我痛惜的抚摸她，一如年轻的女老师抚摸我一样。
小宛，小宛，你都伤成这个样子了，你怎么还一样都在笑呢？
