一
老党员宋万做梦也没想到，在他年逾花甲之年又升了官，而且是千古没有的“扒房官”。
盖新房扒老房，这是农村规划宅基地的一条政策。可是，不知从何时起，玩花台乡南岗村兴了一条不成文的规矩：盖新房不扒老房。新房盖起住人，老房留着养畜养禽，人畜兴旺，两全其美。于是乎，一户这样，百户效仿，新村规划变成了只盖不扒，形成了村外村，户外户，排排新房不断向外扩展，良田变成了家园。愚公移山感动了上帝，南岗盖新房惊动了乡党委。乡党委经过开会讨论研究，一致作出决定：限令南岗村一月之内把老房全部扒完。扒不完，处以罚款一千元，并追究支书村长的责任。
乡党委一声令下，南岗村支书刘文科鞋里长草--荒（慌）了脚。刘文科今年五十多岁，当过大队会计、大队长和支书，文化大革命中挨过批斗，被罢过官。村民形容他是经过霜的兔子又精又滑，胆子又小。他遇事光耍嘴皮子，就是不办实事，是全乡出了名的“老滑头”。此时，他找到村长李国定，传达了乡党委的命令，陈述了扒房的重要性。两人坐在村办公室的桌子前，粗略地计算了一下，近五年来，南岗村盖房的有一百四十户，占着旧房没扒 的有五十九户。这五十九户都是一般村民还好说，里边有县干部、乡干部的亲属，还有一些是村里的“蛮横户”。县干部、乡干部都是支书村长的上级，村里办事离不开这些人，他怎能得罪？退一步讲。他支书村长端的是“泥饭碗”，得罪了这些吃商品粮的国家干部，今后的日子能好过？至于村里哪些“蛮横户”，都是些弟兄们多，人多势众者，得罪他们容易维持他们难，闹不好就得记几辈子的怨仇！想到此，刘文科暗暗地骂了一句：“日他姐，难都叫咱村干部做了。”骂尽管骂，可旧房还得扒。支书村长你看着我看着你，心里都打着“小小九”，都不想当扒房这个头。忽然刘文科的小眼睛一眨，计从心头生。他狠狠地照着李国定身上拍了一下，笑着说：“伙计，不中叫他带这个头！”
村长李国定能说会道，见啥人说啥话，人送绰号“套裤”。他听了支书的话，看着支书的脸色问：“谁？”
“老功臣。”“老功臣”是村里人对宋万的称呼。
“他能干？”
“他这个人党性强，准乐意干！”
于是，南岗村就成立了扒房领导小组，“扒房官”的帽子便落到了宋万这个老党员头上。
二
宋万今年五十九岁，是朝鲜战场上下来的老转业兵。他方面大耳，黑红脸堂，黑茬茬的胡子从下巴一直长到耳边，活像是钟馗转世。他在部队得过荣誉奖章，是一个有着四十年党龄的老党员。按说，他满可以凭借三等功的招牌，要求政府安排个工作，做那拿工资不干体力活的营生。可是，他说，我是共产党员，得听从党的安排。他一九五五年退伍还乡后，干过十年的生产队长，八年的民兵营长，因为顶撞过一位公社书记，便被罢官当了平头百姓。宋万在南岗村虽然无职无权，但他大公无私，嫉恶如仇，敢说敢干，主持公道，在群众中有威信。宋万升任南岗村的“扒房官”，别人都认为这是支书拿他当枪使，当二百五耍。要不，分化肥、分统销粮占便宜的事，咋不叫他当组长？遇着扒房这得罪人的事了，却让他当组长。可是，宋万却不这样看。支部让自己当这个“扒房组长”，说明支书信任他，党还没忘记他这个共产党员。光盖新房，不扒老房，以后耕地都占完了，都扎着脖子喝西北风？宋万与别人的不同之处，就是至今还记住入党时说过的一句话：“服从组织需要，听从党的安排。”这一句话，成了他一生的“座右铭”。
常言说得好，在其位就得谋其政。宋万上任的第一天，就根据村支部的研究，逐户进行了调查核实，确定了应该扒房的户数，公布了名单；然后，又制定了扒房的纪律：（1）凡是新划过宅基地，盖有新房的户，老房一律扒掉；（2）扒老房规定两天时间，扒完清完；（3）超过规定时间不扒者，每天罚款五十元，并组织人员去扒，扒后木料砖石归公，以料顶工……
农村两大难，计划生育宅基地，这话一点不假。南岗村扒房户的名单公布以后，开始还有几户行动扒房。可是，这几户看看别人没行动，就觉得先扒吃亏了，便也停了下来。有一天，宋万喊住一个从地里干活回来的村民问：“长更，你家的老房，正扒着咋又不扒了？”
长更三十四五岁，小头小脸，出了名的小心眼。他平时走一步看两步，想着第三步，办事怕吃一点亏，人送外号“猴尿”。“猴尿”听到宋万的问话，嘿嘿一笑说：“万叔，你也是吃柿子专软的捏。我问你，是干部先扒，还是群众先扒？”
“干部群众都得扒！”宋万说。
“好，说得在理！侄娃子佩服你是黑脸包公。”“猴尿”说到这里，用手朝街中间一指说：“那三间老房扒了，我就扒。那三间老房不扒，叫我再扒，没门！你也别剃头光找好的剃。”长更说完，就气哼哼地走了。
宋万愣站在哪里。他知道长更说的是宋九成家的三间老房。宋九成在南岗村是个有身份的人物，人称“惹不起”！他有三个儿子，大儿子宋丙章在县政府任局长，全家转户口吃商品粮的都五年了，农村还有一个一亩大的空宅院。空宅院里栽着百十棵桐树，照他话说，百十棵桐树就是他家的存款折，再过几年，光空宅院里的桐树也能值几万元。二儿子万章在村里当农民，一户占着两个宅院，新宅院住人，老宅院养牲畜，这几年收入也不少。宋九成经常在村子里说，共产党领导以来，他家是官旺、财旺、人旺。平常，人们见他都是仰脸说话，村干部也不过他家的门槛。村里规划路，正好通过他家一个猪圈，他搬把箩圈椅子朝猪圈旁边一坐，卷一根大炮烟朝嘴上一叼说：“谁敢动我猪圈上一块石头，我把他的爪子剁了。”村干部没法，只得占耕地绕道而行。村里调整责任田，他说要那块就得给那块，说一不二，不给不中。群众有意见，可他儿子是局长惹不起。南岗村这房只盖不扒，不能说与他家无关？
想到这里，宋万猛拍了一下头，自言自语地说：“我才真迷哩！咋没起九成那三间老房呢？这可真得去他家一躺！”
三
宋九成和二儿子宋文章住在一起，新宅在村西头的大路边院子也有半亩大。这个新宅院在南岗村是很气派的。主房是水泥钢筋结构、明三暗五的锁式平房，两厢是六间瓦房。这个院子平时宋万很少来。他和宋九成不对劲，特别听不惯宋九成喷的大话，也看不惯他在村里的所作所为。今天要不是为扒房的事，他才不愿意登这个门呢！
宋九成正在屋里看电视，听见有人推他家的大门，站起身走了出来。他一看是宋万，就说：“这不是他万大叔吗？你咋舍哩来俺家一趟？”
“有一点小事！”宋万随口答言。
“啥事？只管说，是种地缺化肥？还是盖房没木料？我捎信让丙章用汽车给你送到家！”
“我啥也不缺，是想找你说你家扒房的事！”
一说到扒老房，宋九成猛一打楞。他知道宋万说的是街里那三间老房。按说，在新房盖起后，他就想扒掉街中间那三间老房。可不知听谁说那三间老宅是风水宝地，他的大儿子能考上大学，能当上县政府的局长，就是占住了这块风水宝地。正好文章有两个儿子，他想：老宅不扒，暂时占住，等过几年大孙子长大了，再盖上新房让他过去住，说不定他家以后还能出个县长书记呢！可是他又怕老宅空着别人说闲话，就买了几头牛养在老宅空房里。今天宋万提起宅基地的事，宋九成心里就不是滋味。卡他也知道宋万六亲不认，敢做敢为，闹不好当时就给自己个下不来台。想到此，宋九成灵机一动，笑着说：“啊，我还不知道你老哥当上了‘扒房官’了，政策嘛，咱也知道。广播上整天喊着节省土地，咱还不懂。可心急吃不得热豆腐。街里老宅那三间房里喂着牲口，你总不能让我把牲口拴街上吧，也得找个地方，只要找着了地方，我说扒就扒，咱干部家属还能拖后腿，请你把心放到肚里吧！”
宋九成这几话，说得宋万有嘴也张不开口。他想：人人都知道宋九成的话老难说，今天这事人家也是满通道理的。我刚一说，人家就同意扒房。想着，宋万说：“他九成叔，要扒你得快点扒，咱村订有时间，晚了可要罚款的！”
“那你就放心吧！”宋九成满口应承着。
四
嘴上说是一回事，扒房又是一回事。宋九成虽然红口白牙说同意扒房，可是，过了十天，他家大人小孩没见一人行动。宋九成就是这么一个人，听他嘴说条条是理，政策比谁懂的都多。真到了关口上，他又说理不走理。那几天，宋万天天到他家催他扒房。他今天推明天，明天推后天。最后，宋万着急了，说：“你要是不得闲，我找两人帮你扒了，别影响别家盖房。”谁知，这一句话却激怒了宋九成。他说：“扒也中，得把牲口拴你家去！”
“你家牲口凭什么拴我家？”宋万也来了气。
“你让我扒房了。”
“咱村宅基地规定是住人的，那个章程上写牲口也可以占宅基地？”
宋万这一问，可真把宋九成问住了。原先他想，扒老房还不是一阵风，过去这阵风谁还管它哩！可不知道宋万真有一点倔强脾气，一点面子也不留。就是乡长书记办啥事也得给我留个面子，你一个平头百姓能怎么着我？越想，宋九成越气。他一蹦多高，用手指着宋安的鼻子，说：“宋万，你不给找一个拴牲口的地方，那三间老房我不扒。你有啥法子情使了，告状你前头走，我后边跟着！”
宋万想不到宋九成这样不讲理。他一看宋九成起来高腔，也大声说：“我就不服你是个人物头，你那三间老房五天内不扒，咱骑驴看唱本，走着瞧！”
宋万说完，背着锄下地去了。他走了多远，还听见宋九成在骂着：“日他姐，我就是不扒，我看他宋万磨磨牙能把我的蛋咬了！”
农村扒老房真比割痔疮还难。五天过去了，宋九成不但没动他家老房上一块砖头，而且还放出风说：“别给脸不要脸，他宋万敢动我老房上一块砖头，看我咋整治他。我就不服他马王爷有三只眼！”宋安听了这些话，真是怒从心头起，恶从胆边生。他来到村保管室，二话没说，从里边找出了一面土改时留下的铜锣，随手捡起一根桐木棍，敲着来回在村里走了三躺，惊动了满村的人。支书村长不知发生了什么事，也都从家里跑了出来。村口的大槐树下站满了看热闹的人。这时，宋万站在一块大石头上，脸向着众人：“老少爷们，咱村清宅基地扒老房都十几天了，可行动的不好。为啥？大家心里都清楚。今天，是党员、是干部的都站出来，先去扒宋九成那三间老房！”
尽管这位老党员说的理直气壮，大家大眼瞪小眼，小眼瞪大眼，都看着支书，没一个党员、村组干部站出来。支书刘文科恐怕宋万点到自己的名字，赶紧说：“也，天都快十点了，今天乡里通知还有一个会，去晚了是要罚款的。”他说完，就赶紧走了。
村长李国定一看支书走了，也心生一计，说：“咳，险些误了事，俺小孬他老娘病了，还在医院等着我去送钱呢！”说完，也走了。
看到支书村长不声不响地都走了，宋万真是怒火中烧，肺都气炸了。他瞪得眼球像是快要掉下来一样，喷着唾沫星子骂开了：“奶奶的，啥球干部，孬种，熊包，要是在战场上，看老子一枪不毙了你们？你们伸头缩脸充好人哩，拿着我的手当指头当栗橛楔，办不到！”说完，宋万把铜锣送回保管室，又到村代销点买了一瓶伏牛白酒，一下子喝了多半瓶，当时就醉得不省人事，躺在街上哭了起来。几个青年费好大劲才把他送回了家。
五
宋万躺在床上，一天都没起来。他昏昏沉沉，似梦非梦，酒精烧得他十分难受。他的眼前一会儿出显了丙录一家挤在烟炕屋里，外边下着大雨，屋里下着小雨，孩子哭媳妇吵的情景，一会儿又出现一位老实农民跪在他面前的镜头。那是他升任“扒房官”的第二天上午，正在村部办公室里写扒房户的名单，突然，着急慌忙地走进一个人来。宋万一看，来人叫丙录，是村里的一个老实农民。“丙录，你是啥事？”宋万问。听见宋万发问，丙录像见到了救星，便双膝跪地说：“万哥，您兄弟盖房的事就全靠你了！”宋万一看丙录给自己这个党员跪下了，心里比蚂蜂蛰了一样还难受。他赶紧弯腰把丙录扶起来，连声说：“不兴这，不兴这。有啥难为人事，你就给哥说说吧！”
原来，丙录有三间老房，不在村里的规划线上，需要扒到重盖。丙录按照村里规划，把老房扒了。可是在他盖新房时出来问题。他照线盖新房得向右挪五尺。而挪这五尺正好冲在右邻福德家的两间老房。原先说好的，福德新房盖好，扒掉这两间老房让丙录盖。谁知，福德盖好新房后看到别人都不扒老房，自己住在新房里，在旧房里养起来鸡。丙录找乡里，乡里让找村里。丙录又找村里，村里让他找福德协商。他去找福德，福德说别人都扒，他就扒，别人都不扒，想叫他扒，没有门。饼录的准建证都批下来快一年了，新房还没盖成。无奈，他们一家人挤在一间烟炕屋里，每逢下雨，外边大下，屋里小下，孩子哭，媳妇吵。这个时候，丙录就用手打着自己的脸说：“我叫没成色，我叫你没成色。我叫您听支部的话，我叫你您听支部的话！”
丙录说到这里，哭着再也说不下去了。宋万看他老难过的样子，劝他说：“兄弟，你要是相信你哥的话，现在就回去准备东西盖新房。这次我不扒完老房，再影响你盖新房，见面你吐你哥一脸唾沫，我这个党员说话等于放了个臭屁！”
听着宋万这个老党员的话，丙录半信半疑，嘴里说着：“中，老中！”就回去了。
一个人最大的失信，就是说话不算数，欺骗别人。而自己竟欺骗了这个老实农民，这还算一个共产党员吗？！越想，他越躺不下去；越想，他的良心越受到责备。这一切一切，像一股无名火在他心里燃烧着，气得他几乎发疯。忽然，他神经质地坐起来，下床从屋里找出山里崩石头用的炸药、雷关和导火索，不顾一切地向门外奔去，。不大一会儿，宋九成的老宅院里就传来了一声炸雷似的响声……
六
宋九成老宅的三间房被炸塌了一个角，宋万以故意爆炸罪被逮捕了。当公安人员把手铐带在他手脖上带他走的时候，南岗村的群众都来到了村头大路边。人们默默地看着这个高大的汉子，这个熟悉的老党员，这个只当了十五天的“扒房官”，被押上了警车。当警车鸣着警笛开走以后，人们忽然觉得南岗村好像失去了什么，眼睛都湿润了。这时丙录再也忍不住了，他打着自己的脸说：“我不该求他扒房，我不该求他扒房！这都怨我，这都怨我！”丙录说着，嘴撇得像柿饼一样蹲在地上大哭起来……
这里应该说的是，南岗村的炸房事件对支书刘文科的震动最大。在宋万被公安局带走的第二天，他亲自主持召开了支部大会，带着全体党员和村组干部先扒了宋九成的老房，然后又作价处理了局长宋丙章的空宅院。村里一些难缠户见宋九成的老房扒了，丙章的空院处理了，也都纷纷行动起来，各扒各的老房，仅用十天时间，南岗村的老房全部扒完，二十户村民没占一分耕地就解决了宅基地问题。
现在，南岗扒老房的纠纷问题早已成为历史，那里发生的一切都留在了人们的记忆之中。尤其是宋万这个老共产党员，人们永远不会忘记他。
作于1990年4月
