炮火已经把整个山头都快削平了，倒下的树子也燃烧起来，士兵们个个都被熏得不停地咳嗽。营长接到上峰命令，可以撤退了。
这支在滇缅边境掩护主力撤退的队伍原本是一个营，在这里阻击了日军三天三夜，现在还剩下不到一个排的士兵，他们快速地往后撤离，去追赶已经远去的主力队伍。
“你小子怎么不走快点，在这里等死呀！”左臂已经负伤的营长指着最后面的那个掉队的士兵骂。
士兵赶上来了，他喘着粗气，用手摸摸嘴巴。
“你刚才都走前边，现在怎么掉队了？”营长质问。
“我口渴，喝了点水。”年轻士兵说。
“啊，你小子还背着两个水壶，是捡了一个同伴的吧？”营长觉得捡个水壶也不错，这深山里不一定能天天都找到饮用水。
年轻士兵轻轻点了一下头。走在营长旁边疾步行军。
跑了大半天，估计已经暂时率掉日军了，营长见大家已经累得不成样子，命令在半山腰的一片树林里休息。叫大伙吃点干粮。
营长清点了一下，撤退下来的有二十多人，他仰天长啸：这仗打得够窝囊的了，武器弹药与小日本比差距甚大，而且自己手下的兵都是以新入伍的学生兵占多数，虽然勇敢，但没经过正规训练，从没打过仗，怎么不吃亏啊！
营长也觉得口干渴得厉害，他把自己的军用水壶盖拧开，壶底朝天，可是没有半滴水。
“营长喝吧！”一个水壶出现在营长手里。营长看见是刚才掉队的背双水壶的小战士，他用感谢的眼神看了看他，他摇了摇水壶，里面大概还有三分之一的水。他喝了两口，然后将水壶还给这位小战士。
“你老家在哪里？”营长想和他聊聊。
“纳溪护国。”
“护国？”营长觉得这个名字太熟悉了，“是不是大洲驿旁边，当年蔡锷将军还题写了护国岩词，是在一条河边上。”
“就是哪里。”
“哎呀，我们就是从哪儿经过的嘛，是新修的一条衔接滇缅公路的大道。”营长也是四川人，他问小青年，“你是不是冯玉祥将军来泸州招收的青年军？”
小伙子回答：“是呀，我们泸县中学高中和初中几百人报名应征入伍，结果高中生才有资格参军。初中生没收。”
“还没问你，你叫啥名字？”营长问。
“刘安国。”
“他叫刘酸酸，他不仅说话酸唧唧的，还爱吃醋，他的嘴巴常常有股酸味。”同他一个班的爱开玩笑的喻雅致在旁想活跃一下气氛。
几个知道喻雅致的绰号就是野鸭子的士兵都笑了，连几个伤员也露出了微笑的嘴唇。
营长命令不能太休息久了，必须继续去追赶大部队。
上午半天大家还跑得很快，这休息之后，反而显得更加疲劳无力了，速度明显下降，尤其是那些受了伤的，靠扶着棍子走，甚至有的用枪杆子当手杖，速度慢得很。到了晚上，有人提出想休息，可是营长说：
“不行！我们现在还没有走出危险区，万一敌人追上来了怎么办？必须连夜连晚走。”
于是这支残兵败将的队伍只有凭借月光探索着往北边走，他们想，只要方向正确，到了云南地界，就等于回到了家。
他们你扶着我，我缠着你，一步一步地往北前行。可是黎明前，月亮没有了，整个大地都笼罩在一片黑色中，无法继续前行。在撤离时，他们只带走了一个帐篷，都是中了抢眼的，没办法帐篷只有给两个重伤员和一个医生住。包括营长都和大家在树林里打地铺。
第二天天明起来，每个人身上都是红色的、青色的、或者紫色的被山蚊子叮咬的疙瘩。野鸭子说：“我听长辈们说过，云南十八怪中有一句是——三个蚊子炒盘菜，莫非我们到了云南了？”
营长苦笑道：但愿如此。
大家都在原地坐着不动，不停地在头上、手上瘙痒。唯一的一个卫生员在帐篷里说：糟糕，药箱里已经没有消毒的酒精了，伤员换药没办法消毒了。
一些伤员昨天奔波了一天，晚上又被蚊虫盯过不停，那些本来就很脏的手去抓痒后很快就感染了，有的开始化脓了。呻吟的人渐渐多了起来。许多人心中升起了无奈和绝望，爱开玩笑的几个人都闭上了嘴巴。
“你痒不痒，刘酸酸？”野鸭子不住地把手往后脑下边搔痒。
“还算可以吧”刘酸酸回答。
“你龟儿子的肉是酸的，所以蚊子都不愿意咬你，是不是？”
“是吧。”
这时，卫生员正在给营长汇报没有酒精的事。营长说：根据我掌握的，这一带没有老百姓，在前边大概就是野人山了，我小时候听说过，口水可以消毒，尿也可以消毒，就用这两样试试。
卫生员坚决反对，说尿有毒素，口水也解决不了根本问题，他是卫校毕业的，这点专业知识他具备。
营长大概心情也挺不好的，竟然回应了一句：那就让他们等死吧！
卫生员像一颗打了霜的茄子一样，低着头，看着地上蹦跳的蚱蜢，他感到束手无策。
突然一个声音传来：“我这这东西可以消毒。”
大家都把眼睛落在精神特好的刘安国身上。
“你龟儿子少吹牛，你拿酸酸来消毒吗？”他的老对手野鸭子鄙视地说。
“对呀，酸酸就可以消毒呀！我的舅舅给我讲的。”他边说边把腰间另外一个水壶取下来，动作十分小心，他说这段时间他凡是长疮了或者被蚊虫叮咬了就檫点酸酸，不知不觉就不痛不痒了。泸州人管醋就叫“酸酸”后来又叫“麸醋”。
你去给伤病员试试吧，不过不要用完了哈。刘国安吩咐。
那卫生员半信半疑，但凭他有限的知识，他觉得这“麸醋”是加了中草药做成的，至少比口水、小便管用得多，于是决定用来试试。
刘酸酸生怕给他用完了，监督着卫生员用棉花签擦拭。伤员一点也不觉得痛，比酒精消毒舒服多了。
刘酸酸把壶口上沾的肉眼看不见的醋分子用舌头舔舔，然后小心翼翼地拧紧水壶盖，怕它挥发了。出征一个月来，这壶醋从未离开过他片刻，哪怕是睡觉，他都挂在身上，而将那个真正装开水的水壶解下来放在旁边。他眼前又再次出现了舅舅欢送他入伍的那一刻——
他在泸县中学得到入伍通知那一刻，他兴奋，他自豪，许多同学都祝贺他，羡慕他。回到护国镇告诉了父母，父母舍不得他，母亲尤其担心，说好不容易才养大一个高中生，就要上战场去打仗，担忧死了。可是儿子说，如果每个中国人都不去打小日本，中国就要灭亡，中国人就要做牛马、做猪羊。
临别时，舅舅赶来了，他是从护国陈醋厂赶来的，他是那里的酿造工，他手里提着一个军用水壶，说是刘掌柜特意送给他的。他给舅舅说，部队明天就要发水壶。舅舅说：这个水壶不一样，里面装的是醋，刘掌柜说带在路上，不仅可以消暑解渴，万一哪里碰伤了，被蚊虫叮咬了还可以拔毒消炎呢。舅舅亲自给他挂在肩膀上······
在路上，一旦缺水时，他就喝一点家乡的护国醋，没想到只需要喝那么一小口，整个肠胃就舒服了。如今又给伤员当酒精使用，没想到它的用场还不少。他摇摇水壶，只有一小半了。他觉得比甘露还珍贵，他要带着这余下的醋争取走出野人山，争取多救助几个战友。
一路上都有人跌伤、挂伤，一路上卫生员都在为伤员消毒和包扎伤口，都在向他索要护国醋。他早知道这醋能解决如此大的问题，多带几壶不就得了吗？许多事情都是过后方知，哎，没办法，他用眼睛认真瞄了一下，里面大概就只剩下一口醋了。
这支脱离了大队伍的国军，没有电台，没有向导，没有指南针，他们进入了原始森林野人山。
野人山虽然没见到野人，但野生动物却不少，蚊虫蚂蟥非常多，稍微走出林子，见到的就是脚下万丈深渊，头上是毒辣的太阳，接着又是一片漫无边际的树林，他们翻了一山又一岭，跨国了许多沟壑，爬了无数悬崖。有两个病重的伤员已经倒在路上再也爬不起来了。
也许是太累太饥渴，那位喜欢喊刘酸酸的野鸭子在路上几乎没有言语了。
突然，头上听到了轰轰轰的声音，凭直觉，大家就知道是飞机来了。营长抬头观看，是小日本的侦察机在头顶上盘旋，围着这个林子转了好几圈。幸好大家都没有动，飞机终于离开了。
营长和大家受到飞机干扰，竟然偏离了方向，他们走了一圈，又回到了原地，看来是迷路了。
森林里迷路，让大家陷入了困境甚至绝境。营长做出决定，派两人在前边探路，路上用刀削枝条作为记号。派谁呢？没有人主动举手。营长把眼睛放在刘酸酸和野鸭子身上。
“你二位年轻些，这任务交给你俩。”
二人没有“保证完成任务”之类的承诺，依依不舍地看看这些已经不成人样的战友，一个个比叫花子还难看，他二人无奈地往前边去探路了。
“这事怎么摊到咋们哥俩的头上了？真倒霉！”野鸭子有些气馁。
“走不出去，大家都得死在这深山老林里，是屎也得捡来吃了呀。”刘酸酸说话也不酸了。
二人径直往前走，转弯处就撇掉一块树皮或折断一根树枝。
走了半日，还不错，看见前边露出了天空，有一轮红日快落山了。刘酸酸高兴地说：“好，左边是西方，右边是东方，我们应该朝着东边走。”
“你龟儿咋个晓得呢？”野鸭子半信半疑。
“这点常识你都不晓得，初中生都知道。”
“老子才读过三年私塾就回家种田了，当然没有你这个喝墨水长大的厉害。”
二人又开始抬杠。
往东边走得下山，左方是峡谷，一直往东北方向延伸，刘酸酸估计峡谷里可能有路，于是说，下岩，小心点哈，别忘了还要做记号哈。
在一个陡峭的悬崖边，野鸭子用刀砍树桠做记号的时候，用力过猛，脚没站稳，摔了下去，刘安国见了，忙伸手去抓他，结果抓是抓住了。可是两人一起手拉手地滚下悬崖了，那重重的一甩，两人都眼冒金花，瞬间半晕过去了。二人仍然手拉着手在斜坡上翻滚。
幸好有一丛黄荆阻挡着，二人才没继续翻滚下去。
刘安国清醒了，但周身无力，野鸭子也苏醒了，不停地喘气。
除了这笼黄荆外，周围没有一棵大树，火辣辣的太阳把二位几乎烤成了干饼。
“水、水”野鸭子呻吟着。
刘国安的喉咙也干得冒烟。他触碰到了水壶，可是里面的水昨天下午就已经喝光了。
“你的水壶里还有水吗？”他问野鸭子。
野鸭子摇摇头，轻轻地说：“昨晚就没有了。”
二人绝望了，其实他们在悬崖上时，就看见了峡谷，有峡谷就肯定有水，可是水在悬崖下比望梅止渴还不如。野鸭子突然看着刘国安说：“我看见水了，快爬过来点。”
刘国安以为野鸭子真的有所发现，就吃力地爬过去。可是并没看见这斜坡上有一点水珠。
野鸭子把脖子伸得长长的，他伸出舌头，往刘国安的额头上舔去，原来他是在舔刘国安的汗水。可是这汗水如何顶用，他突然想起了自己还有一个装醋的水壶，记得好像还有一口护国醋。他兴奋了，翻转身，很吃力地把水壶取下来，他想拧开水壶盖子，但是他已经没有力气拧开。他只好用牙齿来咬，终于咬开了。里面的醋香味传了出来，刘国安闻到这熟悉的香味，很想一口把它喝掉，可是他只是闻闻，他把水壶递到了野鸭子嘴边，叫他把嘴张开些，这最后一口醋全部灌入了战友嘴里。
过了一会儿，野鸭子似乎觉得心里好受多了，竟然坐了起来。他把那个装醋的空水壶紧紧地抱着。太阳快下山了，终于迎来了一股凉风。
只听山顶上传来说话声。“营长，快看，野鸭子和刘酸酸在下边！”
战友们都小心地走下来了，费了许多劲终于把二位搀扶起来。
刘国安扭过头，从野鸭子手里抓过那个从护国镇带来的水壶，虽然里边一滴醋都没有了，但他像宝贝一样地挂在自己的腰间……
