一会，我又饶有兴趣对他说，我还写过你们小学老师呢。于是得意详细讲起我曾创作的一篇小说：
邮局里的困惑
一天上午，不知怎么一下冒出了那许多事：挂号，汇款，邮包裹，买邮票，柜台外，围了一大圈人。里面有个老头，被人挤来挤去，如一块木片在激流中荡来荡去。似乎有点急，但后来人一挤上来，他又让到一边了。大概有十分钟样子。我实在看不过去，便有意关照问他。他连忙递进一封信，要称一称。怕超重了好加邮票。其实这是他多虑。我告诉他刚好。他就高兴贴邮票去了。
后来不断发现他来寄信。每月总有一两回。而且总是那么沉。总是递进来要称一称。这才引起了我注意。心想，偌大年纪了，哪有那么多信要写，而且还那么多活。便不由得留心他信封上的字。才惊奇发现都是寄给报刊的稿件。便不由肃然起敬。但后来又渐渐发现，他可从没有来取过汇款呀。心想，这是怎么回事？不是一发表就有稿酬么，报刊汇款，哪有不经过我们邮局的？
春去夏来，年复一年过去了，他总是满载而来，空手而归。夏天总是一件圆领白汗衫，春天，秋天，冬天，就是浅蓝色，灰蒙蒙的，连走路都带着那个忆苦思甜年月的印记。在他身上，年月似乎停滞没进。唯有一点变化的，就是他头发，黑中带灰，由灰变白了。
一天闲着没事，不知怎么，和同事们聊起这件怪事。她们才像哥伦布发现新大陆似地惊奇起来。都摇摇头说，肯定没看到他来取过汇款。接着哇啦哇啦地议论开来：
“唉，这个老头也怪，他是干什么的呢？”
“总不会是种地的吧，别说他们没有这种能耐，就是认得几个字，也没有这份闲心。”
“真是想不开，随便在街上摆个地摊，也比这折本买卖强啊。”
“姨--”负责汇款的小莉仰起头，突然想起什么似地，说道：“你们不说，我还忘了。上次到新华书店打麻将，他们也讲到个怪老头，总在他们书店里翻来翻去，开始还以为是窃书的孔乙己呢，后来发现是位规规矩矩的读者。不过看的多，买的少。可能也是他。”
刚到下班时，就有电话催她去打牌。她抓起手提包，说了声：“拜拜，上班去啰。”
第二天上班时，风风火火，告诉我，她已经打听清楚了。原来是个小学退休教师。她老公原来住在他老爸那里时，常常看到他在阳台上看书，是个书呆子。
以后，还是发现他来寄信。
一次在给信件盖邮戳时，我又发现这位老师寄的信。连忙拿起一看，立刻皱起眉，不禁叹道：
“又是《人民教育》，这已经是第三封了。”
“让我看看，”好奇的小梁抢过来，用手掂了掂，不屑地说，“别说不能发表，就是发表了，也不过一包烟钱。”
于是大家围拢过来看稀奇。
“死古董。”小莉正反翻了翻，很快轻蔑地掷下，愤愤地说，“哼，爬什么格子，我们大院那些老干部，不是门球，就是麻将，要不被‘请’到哪个鱼塘去钓一半送一半，多玩味，谁像他。”
不过，从那以后就没看到他了。也再没有发现他寄的信。
一个月，两个月，三个月，几个月过去了。我似乎心里又有点不踏实。
春节过后，一天，下着大雪，外面纷纷扬扬的。一会进来个小学生，带着红领巾，左臂戴着黑纱。递进一封信要称。我接过一看，惊喜地发现，这不就是那位老教师要寄的信么？！对面小梁也伸过头来看。其他好像也受到我神色的感染，都无声地注视着这个小孩。
只见他工工整整地贴好邮票，走近邮箱，把信封在手里捏来捏去。从背后看，似乎有点伤心，最后才小心翼翼塞进去，恭恭敬敬地行了个少先队队礼，就飞快地跑了。
怎么啦，老师他……
我们都肃然，唰地一下站起来了。
得，得，积点德，别把屎盆往我们头上扣。写的你自己吧。你活得累不累？
一句话，点到我穴上。好笑我还“老骥伏枥志在千里”死心塌地想成名成家。现在才猛然发现创作是要天分的，我没有天分，又何必死赖着呢？
我可不像你。退休后，热天一把躺椅，在河边，找块阴凉树荫，冬天，围着火盆，三两个人，咏咏古诗，比如：
小儿垂钓
蓬头稚子学垂纶， 侧坐莓苔草映身。
路人借问摇招手， 怕得鱼惊不应人。
村 晚
草满池塘水满陂， 山衔落日浸寒漪。
牧童归去横牛背， 短笛无腔信口吹。
所 见
牧童骑黄牛， 歌声振林樾。
意欲捉鸣蝉， 忽然闭口立。
我们就在儿童的天真烂漫中神游。多清闲逍遥。
