雪，飘了一夜，早晨才渐渐停息，留给大地的是一片银白色的世界。城东树林里更加显得宁静，树上的雪，地上的雪，还有远处房顶上的雪，都浑然塑造出一幅北国的雪野景象，烘托出天地间的浩瀚；只是雪刚刚停，远处有些苍茫。
他一边在这树林里走着，一边追忆着三十年前他和老伴那欢快的一幕幕，泪水溢满眼眶，好清冷啊！他踏雪的吱吱声单调地回响在这空荡荡的树林里。
突然，从浑浊的泪光里，他发现前方有个人向自己走来，他擦了擦泪水。渐渐地，两人越来越近了，他发现那是一位花白头发的妇女，跟自己年龄差不多——也是一位老人。
猛然间，他感觉肺部紧缩了一下，赶紧用手捂住胸口，弯下腰急促地咳嗽起来，一连串要命的咳嗽使他上气不接下气。
“你，没事吧？”花白头发的女人问。
“没，没事。我常、这样。没事。”他抬起头，努力抑制住自己的咳嗽，断断续续地说。
咳嗽渐渐停住，他直起腰：“你也来赏雪？”
“嗯。”她看他的眼睛有些红肿，说，“你最好去医院看看。”
“没事，烟抽多了，造成的。”
“噢。那就不要再抽了吧？”
“唔。”他抬起头，用感激的目光看了她一眼，发现她的眼睛也有些红肿，心里颤了一下，便低头寻思，难道她心里也有苦楚。
他重新抬起头，发觉她仍用怜悯的目光看着自己，便说：“唉，老啦，不像年轻人——”
“嗯。”她收回目光。两人向远处望去。
他说：“咱们、一块走走？”
她点了点头。
两人慢慢走着，好大一会儿，她才说：“唉，人一老，总想过去的事情。”
“是啊。”
他想起刚才她那怜悯的目光，便说：“当年，我和她就常在雪地里玩耍。那时候，我们还在呼伦贝尔，还没有搬来。”
“呼伦贝尔？”
“对。那地方的雪下得真大，比这地方冷多了。”
“嗯。”
“那次，天特冷，她没穿大衣，于是我们俩紧紧地靠在一起，同披一件羊皮大衣——你不会笑话我吧？”
“不会，不会。”
“我们却感觉不到冷——一坐就是老半天。”
“嗯。”
“她没读过书，但她是那么懂感情，我不高兴的时候，她就埋下头干活，不招惹我，等我心情好些了，才偎在我怀里，把头倚在我胸前，说，别再生气了，好吗。”
“……”
他发现她没吭声，便问：“她不是个好婆娘吗？”
她惊恐地望着他，忙点头说：“是啊，是啊。”现在她才明白他所说的她是谁。
“唔，对不住，我是说她是个好女人，一个好老婆。可——”他把脸转向远处，说，“两年前，她离开了我，脑瘤把她从我身边夺走了。”他有些颤抖。
“噢。”她小声说，她停下脚步看着他，好久才说，“你也是个苦命人哪。”
“不，我这一辈子很幸福——有这样的老伴，我特别幸福。”他盯住她的眼睛说。
“幸福？”她看到他眼睛噙着泪水，深知这种幸福的含义和滋味。
“年轻时，我们常在雪地里玩耍，她用雪团砸我，我追她，砸累了，追累了，我们倒在雪地里看天。”他挂着泪水的脸露出了笑容，他接着说，“她很野，我常说她像头野毛驴，因为我很欣赏韩胄画的毛驴，憨态可鞠。她说她是只狐狸精，缠住我这个书生，一辈子不松手。她说小时候，她奶奶常给她讲狐狸的故事。”
“嗯。”她想笑，但没笑。
“唉，命运无情啊。”他擦去眼角的泪水。
她点了点头。
隔了一会儿，她说：“人的命……咳！”她停顿了一下，说，“就说我儿子吧——”
“你儿子？”
“是啊。他知道，我就他这么一个亲人……”
“你们就娘儿俩？”他插言道。
“是啊。老头子早在文革时被造反派打死了。”她解释道。
他点了点头。
“我们母子俩相依为命。四年前，他参了军，可前年，他那个团调到越南战场，仗打胜了，我儿子只负了些小伤。可是在回撤的途中，他们遭到越南人的袭击，他们那一车人被打死了好几个，其中，就有我儿……”
“唔。”听到她被泪水噎得发抖的声音，他的心也揪的发疼。
心情平静些后，她又说：“他小的时候，常常缠着我带他来踏雪，次数多了，我才发现，这只是因为我告诉过他，他爸曾带我游过雪山，踏过雪。这懂事的孩子就记在心里，每年冬天下雪时，他就闹着要我领他出来踏雪，想叫我高兴。”
她的脸上荡漾起笑容，好像刚才她还在带儿子玩雪。
“你看这孩子多懂事，那时候他才七八岁，就这么哄我高兴。”
“唔。”他想，我要有这么个孩子就好了。
突然，她的脸抽动起来：“上前线之前，他给我写来一封信，他说，妈，等着我，等你儿子立功回来，春节和您一起踏雪……”泪，顺着她那清瘦的脸颊滚落下来。
他被她凄然的话语感动了，好久，才用嘶哑的声音说：“好孩子，好孩子。”
“他叫我等着他，可他没能回来。”
“唔。”
“整理他遗物的时候，有人从他胸前口袋里，翻出一张被子弹穿透的照片……那照片、浸透了、血……”
“那是他跟我——就是前面，那几棵树下、照的。”她手指着前面，向前紧走几步，才停下捂住嘴抽泣。
她从口袋里掏出一样东西，递给他：“就是这张。”
他接过来一看，是一个小相框，里面夹着一张二寸的黑白照片。
“这是后来我让照相馆重洗的一张。”
他辨认着照片里的人和景，心里感慨万分，便抬起头，说：“你瘦多了，头发也白了。”
她没有回答，只是呆滞地望着眼前的那几棵树。
他望着眼前的雪地，心里叹道，她多么苦啊，太可怜了！
“你太苦了。”
“呜——”她踉跄了一步，抱住一颗梧桐树大哭起来，树上的积雪掉落在他们的头上，身上。
他的泪也涌出红肿的眼眶——多么苦的女人哪！
突然，她身体一软，顺着树干倒下去，他一惊，赶忙把她扶起。
他帮她拍掉身上的雪，不再言语，他知道安慰的话此刻多余。他们只能望着远处的雪景，呆呆地望着。
“咱们、回吧？”他说。
她点了点头。
“你家也在城东？”
她又点了点头。
树林里，观赏雪景的人渐渐多了起来，有青年，也有中年人，还有天真活泼的孩子，都欢快地雀跃在雪地里玩耍，或韵味十足地观赏雪景。
他看她已经恢复了许多，便不再搀扶她。于是，两位老人转回身，默默地向前走去。渐渐地，他们的身影消失在欢乐的人群里……
1987年1月于砀山北关
