在路上
人生是没有终点的旅行，每个人都是旅者，或远，或近，或悲，或喜，一直在路上。
一
城市的一角，一幢陈旧的楼房，简单干净的房间，灯光略显昏暗，房间里弥漫着薄薄的烟，轻度刺鼻，寒冬天气，暖气不好，房间里显得冷清。
一把老式藤椅里，石磊静静地坐着，缩着身子，厚厚的羽绒服几乎包住了他的半张脸，抬在脑右侧的右手食指和中指间夹着一支燃烧了一半的香烟。
半截灰白色的烟灰微垂着，在烟灰和香烟之间忽明忽暗地闪着红光，伴着袅袅的灰白色的烟。
石磊的头微扬着，眼睛定定地看着桌子上并排摆放的两张照片，一动不动。
照片是放大的，黑色的镜框象是生与死的界线，圈定了人的一生。
那是他父母的遗像，照片上两位老人依旧慈祥和蔼，脸上挂着满足和暖暖的笑。
这两张照片是两位老人临终前自己挑选的，精心挑选的，用他们的话就是，人死都死了，让晚辈记住一张笑脸吧，免得悲伤，人哪，不管多苦多累，永远都要让自己笑。
石磊陷入了沉思，烟似乎灼到了他的手指，他打了一个激泠，迅速在玻璃烟缸里把烟蒂掐灭。
此时的石磊似乎坐累了，站起身来到南侧阳台，阳台没有封闭，裸露着，坦然面对着空旷寂冷的夜。
晚风很凉，吹在脸上，石磊打了一个寒颤，他随手把羽绒服的拉锁拉到领口，双手伸进兜里，做了几个深呼吸，呼出的热气瞬间化成白雾，随着呼吸反复跳跃着。
阳台的正前方的不远处是闹市区，一道道彩色的光柱交替着扫向幽幽的夜空，隐约传过来叫卖声和音乐声，空气中透着一股被压抑的烦躁，有些阑珊，又近乎飘渺。
最近十年，北方城市的夜生活一点也不比南方的逊色，虽受气温的制约，但午夜的空气里总能闻到一股暖昧的味道。
这座房子在城市的东郊，毗临绵延的大山，从这座房子到市中心大约有十站地，是石磊的爸妈生前特意挑选的，而且一住就是十年，用他爸爸的话说：这房子好，挨着大山，空气好，离市区远，清静。
此情此景，石磊的心里突然涌起一阵心酸和愧疚，自从自己在北京工作和结婚生子后，生活的节奏就一直处于高度紧张当中，每年至多回来一次，他甚至对这座房子都有点陌生，尤其是母亲去世七年了，和爸爸同龄的老邻居搬走的搬走，过世的过世，唯有爸爸一个人住在这里，该有多么孤单和冷清呀。
“或许他把所有的心情都融化在对子女的思念里了吧。”石磊这样猜测着。
父亲去世七天了，前两天石磊让妻子刘英领孩子回北京了，孩子上中学了，耽误不得，或许这是所有当父母的切身感受吧，人进四十，上要顾老，下要顾小。
石磊心里因为父亲的离世而难过，所以，打算烧完头七再回北京，再加上，父亲走了后，这座房子就闲置了，他准备把家里的东西清理一下，等清明过后就把房子卖了。
头七的下午，石磊一个人到父亲的墓前把纸烧了，磕了几个头，点燃一支烟放在墓上，然后自己坐在旁边也点燃一支烟慢慢地吸着。
父亲坟头的烟一点一点的燃尽，仿佛是他的父亲在一口一口地吸。
父亲年轻的时候不抽烟，自从弟弟石刚死后，他才抽烟，抽得很凶，每天一包都挡不住，上了岁数后，一直咳嗽。
是他忽略了父亲，如果早点领着去检查，早点把烟戒了，父亲不会走得这么早。
想起这些，石磊的眼泪不由自主地流了出来，他忍着，眼泪在脸上默默地流。
爸爸和妈妈这一辈子不容易，他们是当年的知青，一起插队到兴京县柞树沟村，当时一起去六个知青，四男两女，他的爸爸和妈妈是中学同学，在共同的知青生活中彼此相知相爱，共同的理想和追求让两颗年轻的心紧紧地系在了一起。
爸爸和妈妈是最后一批招工进的县城，爸爸被分在一个国营大厂集体企业烧锅炉，妈妈被分在街道办的一家纺织厂，77年恢复高考，爸爸考上了大学，后分配到国营化工厂干到了厂长，妈妈在生完他后就辞了职。
爸爸上大学的时候，妈妈回了城，冬天卖烤地瓜，夏天卖冰果，后来在商场站柜台，和爸爸一起含辛茹苦抚养他和弟弟。
石磊想起他的那个弟弟石刚，不觉悲从中来，石刚是矿上的采煤工，是带班下井的，再熬一年就可以到地面工作了，可惜被巷道支撑梁砸死了，留下了老婆和一个女儿。
妈妈受不了中年丧子的打击，一病不起，在一天夜里，脑溢血离开了人世。
母亲离世后，父亲一个人住在这所老房子里，弟媳妇领着侄女石榴离开了家，听说去了广州。
不知道现在过得怎么样，弟媳妇年轻应该改嫁，石磊希望他的侄女石榴能健康成长，更希望将来能重新回来，毕竟是老石家的后人，这或许也是两位老人的心愿吧。
石磊曾想法打听过，但没有任何消息。
想到这，石磊忍不住看了好一会墓碑，他不能让石家的血脉流失。
想起石刚，石磊就异常难过，虽然弟弟死了七年了，但每年的祭日那天他都会默默地流一会眼泪。
弟弟脾气犟，爱生气，因此经常挨妈妈打，但他轻易不哭，也不躲，挺着挨打。
有一次，妈妈打完他后，晚上坐在沙发上哭，他的爸爸就劝，也是让他感触特深的一次。
爸爸说：“以后你不许再那样打孩子了，一个小孩子，你也下得去手。”
起初他没有听到回音，过了好一会，他听到妈妈说：“你以为我愿意打他呀，他那个倔种也不跑，就硬挺着，我越打越生气。”
爸爸说：“孩子就那性格，你没看出他心里不服呀。”
妈妈说：“我又不傻，他看我的眼神挺吓人的。我打他我也心疼，可他也不跑，你跑了我不就打不着了吗。”说完，他听到妈妈轻轻地在哭。
从那以后，他对弟弟格外的关心，他俩的感情特别好，弟弟就象是他的小尾巴，他让他少跟着他，他就一把抓住他的衣服，嘴里说：“就不，我就跟着你，你休想甩掉我。”弄得他哭笑不得。
现在想起这些，石磊的眼泪就往外流，他忘不了晚上学习的时候，弟弟披件衣服坐在旁边陪着他，忘不了，弟弟吃什么东西都会想着他这个哥哥的份，直到他考上大学离开家的时候，他忘不了哭成泪人的弟弟。
记得大学后的寒假，弟弟说他受不了送别的场景，要是他也考走了，谁都不用送。
可惜弟弟没有考出去，高中毕业下海经商，无奈库房失火赔了个精光，正好煤矿招工，他就报名成了一名采煤工。
记得第一个月的工资，弟弟为每个人都买了礼物，给爸妈买了衣服，给他买了一支钢笔，英雄牌的，那支笔他用到了大学毕业，笔尖坏了也没舍得扔，一直保存着。
现在他庆幸自己没有扔掉，成了一段永久的纪念和记忆。
那一夜，石磊只是坐在藤椅里似睡非睡，他想陪父母多坐一会，或许是以前陪父母的时间太少了，子欲敬而亲不待，他现在能做的也只能如此。
夜已经很深了，市区的灯火已经熄灭，黑凄凄的夜包裹了一切，街道两旁稀疏的路灯也象是渴睡人的眼睛，无精打采地看着寂静的街道。
这里是城市的边缘，似乎也象是被城市遗忘的一角，一切都安静慈祥。
石磊真正感受到了疲乏，他不得不承认自己正在变老，45岁的男人应该是年富力强的时候，可他总感受到一种疲惫，由于熬夜，这种感觉愈发明显。
他任凭自己迷迷糊糊地坐着，这样可以和父母离得近些，他现在坐的藤椅陪了爸爸几十年，已经磨得有些发红，似乎融入了爸爸的血液。
他现在坐在上面，想象着爸爸生前坐在上面的样子，他把头轻轻后仰，靠在椅背上，一股困意急速地冲击着他的大脑，他的眼睛不由自主地闭上了。
朦胧中，他似乎回到了十几年前，那是他随父母回当年他们插队的柞树屯，一个座落在大山深处的贫困的小山村。
那一次是他第一次去农村，低矮的草房和坑洼的街道，让他感觉很困惑，四周连绵起伏的大山以及随处可见的鸡鸭倒是让他颇感好奇。
爸爸领着他直接来到了刚插队时住的李奶奶家，在那里，他从李奶奶的嘴里知道了许多爸妈从未说过的秘密，有甜蜜，有苦涩，也有无奈。（未完待续）
